抛开自我空间

                      Death be not proud                        John Donne       DEATH be not proud, though some have called thee Mighty and dreadfull, for, thou art not so, For, those, whom thou think'st, thou dost overthrow, Die not, poore death, nor yet canst thou kill me. From rest and sleepe, which but thy pictures bee, 5 Much pleasure, then from thee, much more must flow, And soonest our best men with thee doe goe, Rest of their bones, and soules deliverie. Thou art slave to Fate, Chance, kings, and desperate men, And dost with poyson, warre, and sicknesse dwell, 10 And poppie, or charmes can make us sleepe as well, And better then thy stroake; why swell'st thou then; One short sleepe past, wee wake eternally, And death shall be no more; death, thou shalt die.我想作为医生见到最多的，是绝望。如果你经过这样的场景：站在你面前的人用哀求的看着你，希望从你身上找到一丝希望，而你又不知自己可以给他些什么。你大约可以了解医生的心情。曾经在icu一夜送走4个病人。有8岁大的宝贝儿子，有30岁的妻子，有40岁的父亲，还有孤独离开的无名氏。我还记得那个白血病的男孩，气管狭窄需要机械通气，他用手机打字告诉妈妈最想做的事是喝旺仔牛奶。我还记得那个操作不当导致围巾绞入机器而勒死的妻子，我记得丈夫发疯一般的跪着磕头，大喊着奔出去，小女儿站在垂死挣扎的母亲面前被吓得大哭。我还记得重症胰腺炎的父亲，突然间猝死，cpr无效，一切发生太快，儿女们亲眼目睹了所有的发生。我记得被交警发现躺在工地昏迷的无名氏，后脑勺粉碎性骨折，走的时候，一个尸袋，我们所有人的目送走了他，甚至不知道是否为他杀，也不知道谁家的父亲，谁家的丈夫。我还记得那些被卡车压过的人们，失去手术指针，不住的血涌出来，每15分钟就需要换药，血液从鲜红到稀释成淡红色。我也记得你们，动脉夹层的人们，你们眼中的恐慌，还有猝死前凄惨的叫声。我可以为你们做什么？环顾四周，每个病人从气管插管、ABP监测、电极片、胸腹导管、深静脉置管、IABP、CRRT，一直武装到导尿管，我问自己，这真的是你们想要的嘛？到北京一月，从icu到神内科，我以为可以减少这样的场景。但是似乎也不尽如是。19岁刚入大学的女孩a，独生女，阳光、开朗。前几日被检查出大动脉炎，左侧颈总动脉完全闭塞，右侧重度狭窄，左侧大脑中动脉m2段闭塞，数次的脑梗塞经历。她也许并不知道这情况有多糟糕。血管里到处都是漂浮的血栓，而这远远不是终止。还有那些被检查出肿瘤的老人们，把报告单递给我，默默的转身离开。我去看你们时，你们在本子上写一些什么？我该做什么，可以让你们感觉好一些呢？我看见你们的眼里含着泪水，仍然对我说，谢谢你，医生。我很高兴听到你们说，今天我感觉很好，虽然我知道不是这样。有时候，你们这么说，是为了让我感觉好一些。是的，我黔驴技穷了。不仅是我，医学常常也是如此。虽然它披着很光彩的外衣。你们是医学的基石，你们远胜过那些光彩的医学奖章。医学院的福尔马林液里躺着很多silent mentor，那里是所有医生的起点。今天下午，和a的妈妈聊天，她承载了太多的压力和歉疚。好在，她很坚强。我也要坚强一些。虽然可做的有限。To cure sometimes, to relieve often, to comfort always

深知我心Wit一部安静,残忍的影片.它几乎是Emma的独角戏,从牙牙学语的孩童,到雷厉风行的大学教授,到形同槁木的病患,以及最后病床上静止了的生命.毫无悬念,由生至死,毋庸置疑的理所当然,而又不会让人觉得无趣.全凭演技、独白与情感支撑起一部经典.Vivian Bearing, 哲学博士,大学教授,主攻John Donne,苛刻严厉,说一不二,突然得知患有罕见卵巢癌. 片头Vivian与Dr. Kelekian的对话,Vivian的坚忍可见一斑,8个月实验性强度治疗不是儿戏,而是生命.治疗期间,Vivian独处的时间里,安静到无法意识到时间的流动,时间过得那么缓慢,而又稀薄可见.回忆过往,Vivian再次认识了自己的生命.E.M. Ashford 是Vivian的文学导师, 在她的回忆中,首次出现了John Donne的这首诗: “Death be not proudDEATH be not proud, though some have called theeMighty and dreadfull, for, thou art not so,For, those, whom thou think'st, thou dost overthrow,Die not, poore death, nor yet canst thou kill me.From rest and sleepe, which but thy pictures bee, 5Much pleasure, then from thee, much more must flow,And soonest our best men with thee doe goe,Rest of their bones, and soules deliverie.Thou art slave to Fate, Chance, kings, and desperate men,And dost with poyson, warre, and sicknesse dwell, 10And poppie, or charmes can make us sleepe as well,And better then thy stroake; why swell'st thou then;One short sleepe past, wee wake eternally,And death shall be no more; death, thou shalt die.”这也是整部电影的核心.生,死之间,是一个逗号,还是一个惊叹号? Ashford说, 生、死、永生，他们之隔着小小的逗号，只需经过小憩，我们将会永生.值得一提的是,一直协助Vivian治疗的Jason,一个医学院的年轻学生,恰巧大学期间修过Vivian的课.他英俊,聪明,野心,意气奋发,认为 “癌”是极为了不起的,完美的,因此潜心研究癌症.像我们都会在生活中遇到的男生一样,他们优秀出色,只是这样的他们,身上缺少一种personal feeling, 或 human kindness, 或是中文的人文情怀.这份人情关怀与善意,Vivian在病重后期一直期求着.Vivian一直知道,自己的病不会痊愈,有段诗,她在检查时自言自语, : “This is my play’s last scene, here, heavens appoint my Phil grime’s last mile. And my race, idly, yet quickly run. Hath this last pace. My span’s last inch. My minute’s last point. And gluttonous death will instantly unjoint my body and soul. ”极度恐慌时,Vivian自言自语, “我要躲起来”,躲开上帝,蜷缩成一小团.她已经渐行渐远.E.M. Ashford是唯一来看望Vivian的人,当初德高望重的导师,这时却更像是慈母,脱掉了冬靴,躺上Vivian的病床,拥抱着她,就像是哄自己的孩子入睡,她朗读的不是John Donne的诗歌,Vivian不想再思考John Donne迷一样的诗,一本童话书才是最好的, “Now is the time for simplicity.”Vivian在兔宝宝的童话故事里,渐渐睡去,泪流满面,是因为痛,还是感怀?

《深知我心》这部片子以前在校本部的医学伦理课上看过一次，当时还曾经试着从伦理学的角度上写过一篇影评，这次再看又有一些新的感受，从医患沟通的角度上。    影片主要描述的是贝宁小姐由于末期癌症住院治疗的一系列过程，穿插了她的内心独白，回想的过往，在冰冷的医院，空荡荡的只有她一个人的病房中，她的患病后的感受以及医院的医务人员是如何面对她这个特殊的“实验对象”的。    影片开篇的第一句话是贝宁小姐的主治医生说的：“you have cancer”非常直截了当的简洁的一句话，甚至没有任何多余的表情。紧接着，他又对这个癌症进行了细致的描述，用了相对专业的术语，此时的贝宁小姐也同样面无表情，简单的停顿后她只说了两个字：“go on”。换做是别人，在听到自己患了癌症之后，可能或多或少会表现出惊恐、不安、悲伤的神情，然而贝宁小姐眼中，表情中不能够捕捉到这些心理活动，从后来影片的介绍中可以慢慢了解，这可能是贝宁小姐，她同样作为一个学者的理智与冷静以及她本身的性格因素所导致的。首次的医患双方沟通是基于知识分子的谈话，因此谈话显得顺利、平等。面对相对专业的术语，贝宁小姐表现出自己可以理解，甚至还用自己的文学专业知识纠正柯林医生的措辞；面对自己的病情，她也表现得相当强势，认为自己有信心也有能力克服。然而，事情远不像她所想象的那样顺利，或者说她其实后悔没有更加详细的询问医生有关自己此次治疗的相关问题。入院后，首先是医务人员的态度让她感到悲凉、无奈。面对狂吐一番之后的她，还会有人例行公事一般的问“how are you feeling today”。我想，这种时候病人更多的是需要安抚以及一杯温开水，而不需要任何言语，因为其实我们都不能够感同身受，问了“你感觉如何”又能怎样呢？无论病人是说了“我很好”还是说了“我不好”我们又能做些什么呢？治疗不能够被终止，药物的副作用也不能够停止，难受的感觉还会不停的出现，我们需要做的更多的是肢体语言的安慰，哪怕只是轻轻的拍一拍她，也能让她感到自己不是孤单一人。接着，贝宁小姐被推去做CT以及内镜检查。推到CT室之后，她的轮椅被撤走，护士好心的想要帮她再找一个轮椅，她却说自己可以走着去，不用为此而这么麻烦。其实，我们也不能够把所有的不对都推给医护人员，作为病人的贝宁小姐同样也没有表现出对医护人员的绝对信任。因为她始终觉得自己是有一点名声的学者，有智慧、有思想、受人尊敬，高傲。可能医护人员会忽略她作为一个学者的成就，但她也忘记自己在这里只是一个病人，她不问自己的病情，也不了解自己的病情，甚至做出不符合她身体现状的举动。在做内镜的时候，助理医生是贝宁小姐曾经的学生，贝宁小姐开始有一些开心，因为她以为有人能跟她稍微聊一聊她感兴趣又擅长的话题了，然而这个学生也只是简单的一两句带过了，甚至表现出因为这门课程没有达到甲级而感到郁闷。我姑且理解他的时间有限，不能够在不是特别重要的问题上浪费时间。问病史的时候，我们了解到贝宁小姐的个人史：未婚，没有过性生活，已过更年期。这对于接下来的内镜检查是一个铺垫。这位男医生对待这位未婚还没有过性生活的女士像对待一个模型人偶一样机械：让床抬高，披上床单，从病床下部抽出两个脚蹬子，脱鞋并快速的扔到一边，把脚硬生生的架上去，把病人往下拽使身体接近病床下部。做完这一系列动作之后，他却忘记叫女同事，就这样把病人晾在一边。虽然，我可以理解这位医生他并不是故意的，因为贝宁小姐没有在十七世纪英诗的选修课上给他一个“甲”而对贝宁小姐十分粗鲁，他可能手头上还有很多别的事情要去做，可能需要抓紧时间。但我可以肯定的是，他并没有把这个患者当成一个人去看待，他只关注疾病，没有关注得病的个体。贝宁小姐从始至终，双手紧紧环抱在胸前，表现出她的内心十分不安，她在这样一个环境中明显缺乏安全感。因为没有过性生活，所以她对这个男医生抱有戒心，对他的粗鲁手法感到恐惧以及难为情。而这位医生则完全没有意识到，他甚至在别的医生面前提及自己曾经是贝宁小姐的学生，并且表现出对这门课程极其没兴趣，而谈论这些的时候，贝宁小姐已经因为做内镜的疼痛，眼泪都在眼眶里打转了，而这位医生则完全没意识到。看到这里，我想贝宁小姐已经对这位男医生相当的不满了，甚至可能会觉得医院里大概就是这个样子吧。所幸，这里还有一位怀有悯人之心的护士长在。她慢慢的把贝宁小姐扶起来，递给她一张纸巾。虽然只是小小的举动，但它可能让病人觉得心里有一点安慰，至少是被别人关注到了，至少自己的痛苦是有人知道的。还是这位护士长，察觉到没有人来探望过贝宁小姐之后，对她多了一些关注，问呕吐后的她要不要吃些果脯，拍拍她告诉她有事情尽管去叫她。我想，病人需要的就是一种精神上的支持吧。像“有事尽管叫我”以及“我一直在你身边”这种话，对病人就是一种有力的支持，可以让病人觉得自己并非是孤立无援的，医生护士们和自己是站在一起与病魔抗争的，会给病人一种强烈的心理暗示，认为自己是有力量的，能够撑得下去的。之后，又切换到主治医生和助理医生的场景，这一次又多了其他的参与实验的医生们。大家都非常投入的进行着这项科学研究，在他们面前的很显然不是一个人，而是一个实验的小白鼠。依旧是那位男医生，迅速的掀起盖在贝宁小姐肚子上的床单，然后开始在上面又按又指，旁边的boss不断提问疗程用药以及身体反应的情况，没有人问及她的感受。一系列大排场过后，浩浩荡荡的大队伍就这样走了。我看到这里，想起了我们在见习时候的做法。其实我们也是本着学习的心态去病房问诊的，有时候我们也忽略了病人的感受，有时候病人可能真的很无聊想要找我们聊天，但是每次当他们要滔滔不绝的讲起来时，我们也是不得不去打断他们。或许这种事情是不可避免的，但是我们能不能有一些补救措施呢？比如适当的说一些病人感兴趣的话题，时间允许的范围内多听一点，打断他们讲话的方式不要那么的生硬，稍微婉转一些呢？或者安慰他说一会儿再听他说，用简洁的话跟家属说，让家属传达自己对病人的关注以及对病情康复的期待等等，这样是不是也是一种沟通，能让病人多多理解我们呢？接着，又是贝宁小姐的内心独白，与开篇相呼应，她还是没有问医生关于她疾病治疗的方面。与之前不同的是，这一次，她想要去知道医生到底在说些什么东西，想要去了解了，不再是自命清高的认为自己能够听懂医生们说的话了。可是，她还是没有问，我觉得可能是她认为没有人有时间听她的疑问，没有人有耐心给她解释。试想，当你面对一个冷冰冰，急匆匆的面孔时，又有什么欲望想要去向他诉说自己的感受呢？又有什么勇气去开口问呢？后来贝宁小姐因为发热寒战又来到了医院，她的主治医生睡眼惺忪的过来看了眼，说了句没什么大问题就走了，甚至都没有走到她面前仔细看看她。面对这样的情况依旧没有要给她减小剂量，无视她的痛苦，只是专注于自己的研究。主治医生这种冷漠暂且不提，这里面还有一个细节，当护士长提议要给她减小剂量时，这位男医生不同意并且认为她可以承受，她很坚强。我觉得是什么让这位医生这样认为的呢？可能还是贝宁小姐自己。从一开始，贝宁小姐就表现出一副拒人于千里之外的姿态，无论是主治医生想要给她做一些病情的解释的时候还是护士长想要给予她帮助的时候，她都表现的过于冷淡。可能是作为知识分子的清高在作祟吧，贝宁小姐不够足够信任医护人员，明明自己身体不舒服，还要坚持，出于为科学献身也好，为自己能够康复也罢，她本人与主治医生或者护士长的交流也几乎没有。其实，如果主治医生不愿意听没时间听，也可以说给护士长听，自己的感受，自己的想法。有时候稍微依赖一下别人也没什么不好，没有沟通交流，别人也不知道如何去帮助才是对的。在做B超检查之后，贝宁小姐终于有了些转变，但结果却让她很失望。她开始询问关于她病情方面的问题，主治医生也尽量用她能够理解的语言给她解答。医患沟通，医生的这一方注定要下更大的功夫，因为病人什么都不了解。人常常因为对一件东西不了解而感到恐惧。我们需要做的就是把我们懂得东西想办法让病人懂，只有病人懂了，才能更好的配合医生。本来这是一个还不错的沟通，可是问题又来了：当贝宁小姐问起他为什么要选择肿瘤科的时候，这位医生的回答就好像老师在给一个学生讲自己的研究那样津津乐道的，对癌细胞的感情就好像对恋人那样着迷，充满了赞叹。完全没有考虑他面对的是一个癌症病人，一个被他眼中的“不可思议”的东西折磨的死去活来的病人。所以，除了让病人了解病情，还要注意病人的感受。当你滔滔不绝的讲自己感兴趣的东西的时候有没有注意到别人的心情呢？这种情况下应该怎么说才比较合适？我觉得，描述的详细固然很好，但最后一定要回归到病人身上，比如，这个癌细胞确实非常厉害，但是我们现在在给你用一种很厉害的药物，虽然它可能给你带来了很多不适的感受，但它在帮助你消灭厉害的癌细胞们。鼓励病人，给病人力量，让病人有信心战胜疾病。之后，贝宁小姐终于在精神上撑不下去了，也是她第一次向别人主动求助。护士长进来之后一直在安抚她，用眼神以及语言肯定她。边拍她边说“I know I know”。她了解她的痛苦，理解她的坚持，并对她所做的抗争表示肯定与鼓励。在这里，护士长亲切的叫她薇薇安，而她一直的主治医生从来只是叫她贝宁教授。护士长成功的与她拉近了关系，贝宁小姐也终于抑制不住内心的悲伤，第一次在别人面前哭泣，表示自己的无助、恐惧。两个人在病房里吃着棒冰，贝宁小姐也终于不再眉头紧锁，内心终于渐渐平静了下来。谈话过后，贝宁小姐问护士长是不是还会一直照顾她，护士长带着很肯定的表情说了句“of course sweet heart”。紧接着，贝宁小姐的病情似乎并不太好，她已经从身体到精神全面崩溃了，她再也无法抑制自己的痛苦，呻吟着。她的主治医生，表情也很凝重，似乎很难过，想要说些什么却什么也没说的走了。除了例行公事的“how are you feeling today”他再也找不出别的词汇来和患者进行沟通，这是多大的一个讽刺。虽然看着病人这么痛苦自己说什么都显得苍白无力，但是可以用同情的眼神看看她，蹲下来摸摸她，拥抱一下她，跟她说如果想要好好睡一觉可以给她一支吗啡这种话，至少说了做了这些能让她有一点点安慰。反观护士长，当贝宁小姐问这支吗啡的作用是不是会使眼皮沉重，她的回答却能够使她大笑起来，这是在从全片唯一的一次大笑，因为在这之中，贝宁小姐重新体会了当老师的感觉，她作为一个病人不是一个废物，至少她用自己的专业知识给别人解释了文字的意义。影片到此已经接近尾声，之后的贝宁小姐陷入了昏迷，心脏停跳。但她的主治医生无视她是DNR患者，执意抢救，幸好最终被护士长制止。贝宁小姐终于作为一个人，有尊严的死去了。最后，我想引用剧中贝宁小姐终生都在研究的十七世纪英国诗人约翰•邓恩的一句话作为这篇观后感的结束语：没有谁是自成一体、与世隔绝的孤岛，每个人都是广袤大陆的一部分。如果海浪冲走了一块岩石，陆地就小了一块。就像海岬失去一角，就像你朋友或你自己的领地失掉一块。每个人的死亡都是我的哀伤，因为我是人类整体的一员。所以，不要问丧钟为谁而鸣，它就为你而鸣！以上是某个认真的医科生的医患沟通课作业...

豆瓣8.3分，柏林金熊奖提名——这些标签先放一边。我要说的第一个画面：化疗药水滴进薇薇安血管的特写，镜头硬生生停了两秒，没有音乐，没有渲染，只有注射器里液体流动的细微声响。导演迈克·尼科尔斯就是这么狠，他拒绝用任何煽情手段软化死亡。影片改编自普利策获奖戏剧，这个背景直接影响了它的叙事节奏。大部分场景局限在病房，人物面对面交谈，像一场又一场精心设计的对话手术。艾玛·汤普森的表演几乎不需要肢体动作，光靠眼神和语气变化就撑起了整个角色从倔强到脆弱再到坦然的全过程。当她在病床上对护士说“我只是想有人理解我经历了什么”时，那种克制的哽咽有人批评它过于舞台化，觉得电影感不足。我倒觉得这正是它的力量所在——剥离所有修饰，让观众像偷窥者一样被抛入一个即将消逝的生命内部。更可怕的是，它不给你任何逃避的出口。薇薇安曾经是那般傲慢的学术精英，用莎士比亚和约翰·邓恩的诗句武装自己，却在病床上承认“我不懂死亡”。最让我震撼的是她与主治医生的关系。那个年轻医生把她当作病例数据，而她不断纠正他“是‘患者’不是‘病例’”。直到最后，医生摘下口罩说“我正在尽力”，薇薇安才点头：“我知道。”这场戏没有握手没有拥抱，但两人之间那种脆弱的信任，比任何医患煽情都真实。我厌恶那些把死亡包装成救赎的电影。《抛开自我空间》的伟大在于它不提供任何廉价的宽慰。薇薇安最后吃了冰激凌，笑了，但她还是死了。没有天堂，没有轮回，只有肉体消亡前最后一点自主权。这才是它给观众最珍贵的礼物：承认恐惧，然后选择如何面对。看完你也许不会变得更勇敢，但至少会学会闭嘴——因为对将死之人说“你会好起来的”，才是真正的残忍。