皇家俱乐部

——想象与现实间的美国教育 《皇帝俱乐部》（The Emperor’s Club）根据伊桑•坎宁（Ethan Canin）的短篇小说《宫殿窃贼》（The Palace Thief）改编。故事发生在七十年代中期，一间名叫圣班尼迪克特的男子贵族中学。汉德尔特是一位教授经典和古希腊罗马史的中年老师。同大部分六十年代前受教育的中产阶级知识分子一样，他虽未在专门领域有所建树，却充满道德感和教书育人的使命感。 这间中学的校训是：“不只为自己。”在电影一开始的开学典礼上，校长先生在致辞中解释它：“在这里所获得的学识，不仅用于自己，还应该用于他人。”汉德尔特作为圣班尼迪克特教学的中流砥柱，在他第一节课上向他的学生提出了一个设问：舒特鲁克•纳汉泰，埃兰的君主，西帕的征服者，然而任何历史教科书都没记载他的成就，为什么？——因为巨大的野心和征服而没有贡献，毫无意义！ 这是一间与古代先哲和伟人共处的教室：正前方悬挂着法国新古典主义代表作《苏格拉底之死》大幅复制品，在它前面有几只尺余长的罗马皇帝青铜雕塑，而教室两侧摆满了亚里士多德、恺撒、奥古斯都、柏拉图、西塞罗、苏格拉底以及其他名人的青铜全身像、白色理石半身像、头像。男孩们安坐在这些历史巨人之间，穿着雪白衬衣，外套忠诚红色的西服上装、灰色羊毛制长裤，眼睛一眨不眨，完全被汉德尔特吸引了。他说：“……他们的成就超越了自己有限的生命，也存在我们之中。他们的故事，就是我们的故事。——欢迎来到《西方文明史》。” 新学期的完美开始。随之而来的一名转学生和一个活动，改变了一切。圣班尼迪克特中学有项传统活动：恺撒先生。这项活动有两个环节。首先是一系列希腊罗马史的测验，综合得分前三名的学生，将进入第二轮。第二轮竞赛安排在用罗马圆柱布置的礼堂里。面对着全校师生和受邀家长，穿着托加袍的决赛选手们公开回答问题，有一个问题答不出就要坐下，桂冠将戴在最后仍站着的选手的头顶，同时他被授予“恺撒先生”的称号。 塞奇威克是西弗吉尼亚州一个高级参议员的儿子。他不学无术，酷爱恶作剧，但对事情有自己的想法，叛逆而富于领袖魅力。这个转学生的到来，打破了汉德尔特班上的平静。他来的那一天，汉德尔特和他的学生披着一件白色古罗马式宽松长袍，沉浸在恺撒辗转征战中。塞奇威克面对请他也穿上托加袍的老师说：“他们说这是一间男校。”“是的，这是。”“可你们都穿着长裙。”“这是托加袍……”“我知道，我只是开个玩笑。”男孩子揣着裤兜笑嘻嘻地说，引来一片笑声。 塞奇威克不仅淘气，挑战汉德尔特的威严和纪律，他甚至根本无心向学。几次训诫之后，无奈的汉德尔特在只好祭起老法：约见家长。贝尔先生是一位娴熟的政客，手法干净利落。一请汉德尔特坐下，他就拿出古巴雪茄款待这位教师，并把对方当作知心人地说：“别告诉A.T.F.（美国酒精、烟草与火器管理局）。”被拒绝后，他一边嘟哝着“你不知道自己损失了什么”，一边把一支据说是罗伯特•李将军马夫用过的手枪送给汉德尔特，作为见面礼，寻思着汉德尔特是“历史迷”。他噼里啪啦地按动盒式打火机，不时地冒出个“damn”，甚至突然打断对方的述说，呼喝秘书拿个火儿来。 但是，你要以为他粗俗卤莽就错了。这是个精明且对他人具有支配力的人物，完全主导了两个人的谈话。在汉德尔特罗里罗嗦地解释他们正从共和国进入帝国时，贝尔先生再次打断他，问：“你们教给孩子们的东西有什么好处？”汉德尔特怔了一下，问：“好处？”“是的，好处。”“呃，参议员先生，希腊人和罗马人提供了一种民主模型——我本不必跟你说这个——我们的宪法制定者借鉴了他们的灵感。但是，更有意义的是，我认为，当男孩子们阅读柏拉图、亚里士多德、西塞罗、甚至朱利叶斯•恺撒，他们处在和这些伟人的直接接触中。这些人代表了他们那个时代的最高标准：政治才能的，公民道德的，人格，坚定的信念……” 高级参议员咕咕笑起来，打断他的话：“噢，这多少有点儿吹牛。——你说我儿子不上道。” 汉德尔特略有憧憬的表情也换成了一个笑，接着说：“所以我的工作是塑造他的人格……”“塑造他？”贝尔先生接下来的话让汉德尔特的笑容完全消失：“你不必塑造我儿子。你的工作是教我儿子。你按他的课程表教他，教他为什么地球是圆的，教他谁杀了谁在什么时候和哪儿……这是你的工作。你，先生，不要塑造我儿子。我会塑造他。”在确定汉德尔特明白他的话后，他伸出手：“感谢你的到来。” 电影到这里只是一半。回到学校后的汉德尔特和他的学生塞奇威克开始上演老套的情节，后者被调动起了学习的热情，而前者成功地把他推上了礼堂的复古舞台。但是这个年轻的男孩选择了作弊。他没有赢，没有获得桂冠和“恺撒先生”称号。这直接导致了二十五年后的再赛：已经是全美最著名一个公司CEO的他，邀请了其他两位选手、同班同学——他们现在是美国社会中最成功最有影响力的人物，以及汉德尔特先生，重赛一次“恺撒先生”。塞奇威克再次作弊。——汉德尔特再次选择了没有当众拆穿他。 也许有人说，汉德尔特第一次没有选择拆穿塞奇威克是迫于校长的决定，而校长不想让台下的参议员先生丢脸，以至失去学校的最大捐助人；他第二次没有拆穿，是迫于塞奇威克曾许诺这次再赛后，要给圣班尼迪克特有史以来最大的一笔捐助。但是，如果所谓道德的力量只能驯服那些本性如此的，却对塞奇威克、参议员先生这些横冲直撞的人物无可奈何，它还能象征那个更高的标准吗？在笔直的肩背下，汉德尔特显然软弱而怯懦。 在“恺撒先生”竞赛失败后，塞奇威克短暂的学习热情熄灭了。他回到了之前的状态里，或有甚之。但这不减他在同学中的魅力。最后在雪崩般大量的C和D中，塞奇威克毕了业，并通过父亲的影响，进入到耶鲁。二十五年后，在“恺撒先生”再赛结束时，虽然没有如愿以偿获得这个称号，他仍依计划宣布决定：他将追随父亲的足迹，竞选美利坚合众国参议员。第二天早上，他对着记者大谈怎样改进以及实现真正的教育，教育孩子们什么是道德准则，什么是贡献。非常具有讽刺意味的，令他再赛时被问倒的问题是：“谁是舒特鲁克•纳汉泰？” 这里，毫无疑问是讽刺当今总统布什了——布什曾是耶鲁的C等生，却在竞选时好称自己是“教育总统”，这次大选又总不忘大谈任内的教育改革；满口德州的土腔偏能吸引美国平民；甚至有次在问到谁是他最喜欢的政治思想家时，脱口回答：“耶稣基督！”一时传为笑谈。布什的那一点点事，分给了塞奇威克和他父亲两个人干。 仅仅从电影艺术角度考量，《皇帝俱乐部》有些情节老套，叙述不够流利，人物有点脸谱化，但对美国教育现实的反思，使它值得一看。比如，除了上面提到对布什的讽刺，在两次竞赛中，都是一名印度裔学生靠实力摘取桂冠。这是当前美国教育的一个方面：印裔和华裔美国人越来越好地利用、越来越多地占有教育资源。意识到了这一点，为了消灭不同家庭间的学业鸿沟，布什的“不让一个孩子掉队”（NCLB，No Child Left Behind）教育法案特地要求，在考察学校执行情况时，必须分别列出来自贫穷家庭、少数民族家庭和母语非英语家庭学生的进步情况。这样，以前学校可以依靠印度裔、华裔优秀学生拉高全校平均分数，现在却掩饰不住贫穷白人或者墨西哥移民孩子的学业不足了。电影中塞奇威克说，关心教育的质量，不仅在圣班尼迪克特这样的地方，还有其他地方，不仅为这些精英的孩子，而是全国的孩子。大概算是对这一措施的宣传吧。 伊桑•坎宁原著名叫《宫殿窃贼》（The Palace Thief），可能来自这个谚语：“A thief passes for a gentleman when stealing has made him rich.”翻译过来，相当于中文的“窃国者王侯”。小说的名字要比电影的辛辣，侧重于批判塞奇威克。“（罗马）皇帝俱乐部”则把观众带进了汉德尔特的教室。这是间似乎存在了很多年、并且看起来仍会存在下去的教室，它意味着所有像圣班尼迪克特那样的中学——“电影暗示着，”《纽约时报》的影评说，“仍然是在这里，权力交接，塑造人格，做出选择。学生和教师的生活在这里同样被改变了。”

开始时我以为会不会跟《死亡诗社》一样的。原来不是。很不错的电影。跟《死亡诗社》相比，它更尊重传统，它强调的是教育中人的品格、责任感、荣誉感和原则性的塑造和成长；《死亡诗社》更偏向鼓励个人的独立思考、对个人理想的追求以及对现实教育制度的批判；但两部片子都很好，实为一硬币的两面，在现实中，理想的教育应是两者结合起来。在人的一生中和历史的长河中，一朝一夕一时的得失、成败，其实并没那么重要，关键的是我们能诚实面对自己和保持自己做人的原则性。在我们的现实中，我们确会常常动摇，你会发现自己活得好艰难，因为别人并不都会如你一样：“Well, can I say,Mr. Hundert,who gives a shit? Honestly. Who out there gives a shit…aboutyour principles and yourvirtues? ”但是我们还是应该保有一种信心。因为：“Youth ages, immaturity is outgrown,ignorance can be educated and drunkenness sobered,but stupid…Iasts forever.”我想，假如我是一名老师，我会希望自己能带给自己的学生一些东西：他们能学会独立思考，面对纷纭、驳杂、多变的现实时，能做出自己的判断；他们当然亦需要在这个世界中生存，但我希望他们还是能相对保存自己的一些东西，这就是原则性。我们现在教育的失败是，我们总是、只是一味地教育我们的学生要适应现实，不管好坏；于是就培养出了我们的学生普遍地没有一种原则性，以及一种原则性的勇气；当他们离开学校，面对纷纭、驳杂、多变但同时又残酷、僵硬无比的社会时，他们就更难产生一种原则性的勇气了；他们只会更加地痛感自己的渺小，普遍地只会变得随波逐流；而不知学生就是我们这个社会的未来，真是恶性循环。我们的教育，或者说我们的老师，少有能告诉我们现实的真相的同时，而又展示，或至少是告示，其实我们还是可有另一种可能性的存在的，而不是一味地向现实妥协，毫无原则地妥协，直至推到无路可退。摩罗在《自由的歌谣》“一个高贵的生命——记我的同班同学和启蒙老师吴洪森先生”里说：“记得我们班上年龄最小的出生于1963年，才刚刚15岁，年龄最大的出生于1945年，已经33岁，其间悬殊竟有一倍多。那时候走上讲台给我们讲课的人，基本上都是在可怕的文革中荒废学业整整十年、从而也可以说是荒废了整整一生的人。他们不但早就给命运抛到了人的尊严之外，也给抛到了专业知识之外。而且，他们满身满心都是那个荒唐时代所加给他们的枷锁。他们纵他愿意，也没法走到枷锁之外来给我们传道授业。在这样的背景下，真正成为了我们的老师、给了我们以文学的熏陶和精神的启迪的，恰是知青那一代人。而在那些大龄同学中，在那整个灰暗、荒芜的环境中，最最光彩照人、熠熠闪光的人物，当然就是吴洪森。由于他的出现，由于二十年来他对我的生活的决定性的影响，现在，当我为自己没有上过一个好一点的大学而痛感遗憾时，我总是发自内心地这样想：不用太遗憾，至少我在这里遇到了吴洪森，这决不是任何一个环境都能随便遇上的人物。在一个了不起的人和一个了不起的大学之间，我至少拥有了一样，这就已经是了不起的幸运。不是每个人都能享有这样的幸运。”所以，其实一位学生若不能遇到一个好学校，能遇到一位好老师，也是非常的重要的，或者甚至可以说，在这两者之中，对于某一个具体的个人来说，后者可能更重要。而我们的现实无疑就是，我们的好学校很少，好老师，亦很少。我想或许每一个老师都应该记住影片结尾时Hundert 老师的这一句话：“I had come here in the hope that I had been wrong about Sedgewick Bell.Or rather,that I had been right--right to believe in him all those years ago.But this is a story without surprises.As a student of history,I could be shocked…neither by his audacity,nor his success.I had failed Sedgewick.But the worth of a life is not determined…by a single failure,or a solitary success.My other students taught me that.However much we stumble,it is a teacher's burden always to hope…that with learning, a boy's character might be changed.And, so,the destiny of a man.”而这亦就是一个老师的信心，或者说，教育的信心；而这就是，我们为什么还需要教育，还需要老师：因为无论如何，总还会有学生去愿意领受，并愿意接受改变。（二零零九年十二月三十一日）

作为一部聚焦顶尖预科学校的剧情片，《皇家俱乐部》虽未复制《死亡诗社》式的狂飙青春，却在克制的叙事中构筑了一场关于“诚实与荣誉”的严肃道德实验。影片将时间拨回六十年代末至七十年代，古典学教师威廉姆（凯文·克莱恩 饰）以严师姿态登场。面对参议员之子贝尔的桀骜与挑衅，他并未选择讨好或放任，而是试图用古典人文精神重塑学生的品格底线。相较于同类作品对“自由解放”的推崇，本片更侧重规则意识与学术诚信的重量。知识问答大赛不仅是智力的角逐，更是价值观的试炼场。威廉姆晚年面对贝尔当年的作弊与如今的权势施压时，那种近乎固执的坚守，构成了全片最锋利的情感内核。克莱恩为贴近角色潜心研习拉丁语与古希腊语，其表演摒弃了煽情，以极具分寸感的克制将理想主义教师的骄傲与悲悯刻画得入木三分，精湛水准也为其揽下演员工会奖等多项提名。年轻演员如埃米尔·赫斯基、保罗·达诺与杰西·艾森伯格在片中的早期群像勾勒，也为这场代际博弈增添了生动的时代切片。影评界常以“情节可预见”审视此片，对其节奏缓慢亦有微词。然而，这种古典主义的叙事留白恰恰是其力量所在。导演迈克尔·霍夫曼并未刻意追求反转的惊悚感，而是以沉稳的视听语言铺陈道德困局。这种“可预见”实则是作者对传统正剧结构的自信回归，它迫使观众将目光从“剧情走向”移向“人性抉择”。当功利主义悄然渗透校园围墙时，影片对“教育究竟是塑造灵魂还是递送文凭”的追问依然振聋发聩。它或许缺乏商业大片的戏剧狂欢，却以冷峻而温厚的笔触，完成了对学术底线与师者尊严的深情守望。在娱乐至死的当下，《皇家俱乐部》如同一记清醒的钟声，提醒我们诚实永远是教育最昂贵的成本。

豆瓣8.1分，1702人评价——这个分数放在2002年的校园题材里，不低，但也不惊艳。当我看到专业评价批评它“叙事偏于工整保守，转折设计稍显刻意”时，我突然理解了那种微妙的不满足感。《皇家俱乐部》的问题，恰恰是它太“正确”了。凯文·克莱恩的表演确实沉稳细腻，把威廉姆的固执和温柔都拿捏得恰到好处。但一部探讨教育原则与人性的电影，却在最关键的时刻选择了回避真正的道德困境。贝尔的作弊证据昭然若揭，威廉姆却因为“看到闪光点”而放弃原则——这不是教育，这是纵容。影片试图用“成全学生的梦想”来美化这个决定，但观众反馈中提到的“”其实掩盖了一个事实：这种选择在现实教育中会导致更多的不公。更让我在意的是结尾的反转~贝尔长大后成为政客，依然充满投机——这不正证明了威廉姆当年的姑息吗？导演只给了一个遗憾的叹息，却不敢追问：如果当年威廉姆坚持原则，贝尔会不会变成另一个更好的人？影片把教育者的责任和人性纠结拍得过于工整，就像经过精心编排的教材，每一处转折都算好，却唯独少了真实的刺痛感。杰西·艾森伯格和保罗·达诺早期出演学生配角，那时他们还没成为后来的文青符号。但你看他们的眼神——那种对权威的挑衅和迷茫，比主线更鲜活。也许这部电影真正的价值，不是给我们一个道德答案，而是提醒我们：教育从来不是非黑即白的选择题，而是一道永远写不完的论述题。