重奏

（你在你的世界里罢工/罢工要么出版，不是出柜/出版吧，出版吧，出版吧，出版吧……标题请三选一）A就着英文字幕看了两遍，就着中文字幕看了一遍。鉴于他们说的是挪威语，我又裸看了一遍。四遍，四，可能非常的不吉利。故事起始于这样：两个年轻人，我们暂且称他们为A君与B君，都写了自己的故事，他们在投出稿子前假想了一番即将发生的子虚乌有之事。在子虚乌有里，他们的书都出版了。他们分别，然后深深陷进某种情绪当中，在各自的世界里罢了工，写作持续艰难。但是有一天他们再次相遇，发现双方竟然在写着同样一本书。再出发，两人合作之作出版了，在东非掀起了轩然大波，被梵蒂冈禁止，使达赖喇嘛醒悟，12岁的弗德——老爸是卖肉馅饼的师傅——将它视为性启蒙的教科书。事实的结果是，A君的书顺利出版了，而B君的稿子则被退了回来。镜头一下子转到了六个月之后，地点，精神病疗养院。而真正的故事则交叉地发生在现在与这六个月之间，甚至是离现在之后的很远时间里。B镜头中厚厚的一叠手稿投进信箱时的感觉实在是很好。想想现在，我，可能还有你们，去投稿的时候投的应该都是电子文档吧？一点重量感都没有。AA君和女友走在路上，穿出小巷时被一辆车子撞到，虽然表面上应该是没受到任何伤害，但仍然是有什么发生了变化。应该是被车一撞撞出病来的，但医生则说：是热恋使他发病。总之，A君变得癫狂起来，用玻璃把自己割得遍体鳞伤，被送进了精神病疗养院，而女友也被迫与他分开。B北欧，黑色的衣着，让人觉得非常的冷俊。仿佛他们总能给人感觉这么无机形态的印象，就像他们的设计，就像藤原薰笔下的人物。而我们呢？是怎么样的形状呢？很擅变，中国人很擅变。北欧人因为黑夜太长而变得神经质，而中国人因为心理太阴暗而变得神经质。AA君生活在自己的阴影下，但B君则是生活在A君的阴影下的。不过，B君在修改了自己的作品后，也终于得到了出版的机会。虽然A君的书出版在B君之前，但电影并未正面描写A君的书出版的过程，反到是描写了B君的书出版的历程，以及继续寻求创作的理由；而与此同时对于A君，电影描述的则是他的不安情绪，他继续寻找的则是不让自己癫狂的理由。他们的形象都不像是《杯酒人生》(Sideways)中Paul Giamatti饰演的Miles，但其中的一个倒像是《时时刻刻》(The Hours)中Nicole Kidman饰演的Virginia Woolf的升级版。B大概会有非常之多这样的家伙，没有做职业作家的觉悟，更像是《巴黎野玫瑰》(37°2 le matin)中Jean-Hugues Anglade演的男主角那样，偷偷摸摸地写点东西，然后希望有一天有人能发现它们并因此发疯。每个人都不想别人对自己有这样的印象，就像政府对国旗的政策是孤芳自赏这样的印象。倘若只用一两个词，也许人人都是可以概括他们自己的。但是要用一段句子来描述自己，那么恐怕就组织不起来了。但如果你是另外一个人，你也许会这么概括自己：他啊，只认识字，不会说话。故事也许是谁都可以写得出来的，也许有些人甚至写了两三个十几万的故事，但也恐怕因为至今仍然没找到特别适合说出它们的口气而藏进了棺材里。因为大部分时间里你会觉得自己看到的是别人观点中的世界。这个世界带上了别人的味道，马上就会让你觉得自己长得太平凡，不够打动人。大部分人都做不到这种程度，对着文字自言自语说着“我爱你，就算死亡在你的脑袋里。”这样的话来，一直以来的创作都是会在混乱混沌之中进行的。因为你很可能会觉得自己只能在混乱中有所行动，只能在混沌中有所作为。所以，这样就很难把记下来的创作素材表达出来。另一方面，如今大部分人都一直生活在这么一个又一个的城市里，房子与房子之间，以及马路两旁总是长着几颗做作的树。而在街道上走的，都差点进化成了植物。在这种情况下，努力分辨着他们是什么，同时一次次的阻止自己的溃败，一次次的试图凝聚具体的身形。想想似乎怎么做都是徒劳的。E.E. Cummings说：“生命不是一个阶段，死亡也不是一个插曲。”你稍微仔细琢磨一下的结果就是，其实他基本上就是反着在说，你的存在其实什么都不是，一毛钱也不值。存在感与自由一样，都是极为虚伪的东西。如果可能的话，你会觉得最不想碰到的就是它们。因为总是让人失望。而且为了得到它们你得做非常非常多的选择，而问题又不在于选择，更像是镜像复制，在别人的思想中生存，以别人的节奏生活，呼吸别人的空气……选择难道很像自由意志吗？思前想后也不觉得能做到艾略特所说的“不成熟的诗人模仿，成熟的诗人剽窃。”那种程度的人的你，于是不时就会涌现出这样的念头来：完了，完了，感觉这一生着实过得悲惨，虽然还没过完，却已经入定了。如此反复，久而久之，你也就在自己的世界里罢了工。也许需要找很多的相似的狐朋狗友重启人生，也许反倒是一个人孤孤单单地旅行生活才可以重奏这个生命——总之只要能找到一个方法来让你所有的情绪复工，你应该都要去尝试一下。总之，以作品出版为目标而奋斗吧，每个人！抱着醉翁之意不在酒的那种心态！总得来说，比起大多数的人，你还是，你才是，一直是，永远是人类排行榜上逃避问题的第一名。但总之请奋斗吧，热血的人生不需要解释！(不合谐地大笑，一起来念魔咒吧：不管是搞评论的还是翻译的还是枪手，出版吧，出版吧，出版吧，出版吧……)AA君和B君，还有他们的一大票朋友，他们共同喜欢的摇滚乐队名字或是取自某黄片，或是他们喜欢的摇滚歌曲叫做操首相的逼，而A君和B君他们共同喜欢的一个作家，比他们任何一个人更沉默，最后他还自杀了——虽然这只可能是发生在B君坐在飞机上的想象的异质中。就如他们一开始那段假想的性质，都是发生在很久以后可能发生的时空里。可能永远不会发生。对于那个他们崇拜的作家，他们说，如果他用英语书写的话，早就扬名世界了。在这段假想的时空里，不告而别又回来的B君并不知道，提及他的死，A君笑谈：因为他只有两个书迷，一个发疯，而另一个逃出国……在这段假想的时空里，大家都成双成对，大家都幸福美满。但这个时候的A君事实上是又进了医院，所有不能承受的情绪让他再次罢工。而B君则不告而别，此时正在飞机上，戴着walkman的耳塞，也许正在听着那首操首相的逼，想象许久之后各自人生的重启，复工，特别是他所关心的那些人们。一切还得时间来验证。一切还未发生的都非常美好。

偷偷地坐过去同他合影，在公园的长椅上。春寒料峭，那人连看都没看你一眼。你的朋友帮你举着相机，按下快门。但是忘记揭下镜头盖。那一年你刚刚出院，你的朋友开车带你回家。你们两个都很好看，你们站在一起的时候色相互为帮衬。23岁，还是太年轻了。又年轻又忧愁。你刚刚出院，你妈妈撕掉了你女友的照片。她长相酷似一名冰岛女歌手。她曾经是摇滚明星的恋人。但是她一早就开始打探你。当时你更年轻一些，刚刚出了一本书，脸被印在杂志上。当时才华和美貌团集于你一身，你接受所有人的注视，所以你不能分辨在瓢泼而来的视线里面参杂着一颗谨小慎微，温柔得不得了的水滴。你在黑暗中倒数，你有预感10秒之后，她会回头看你。“女生不酷，顶多是漂亮、可爱，最了不起性感，何况老爱减肥，有些笨但是个性好，但谁在乎个性好。你总希望交往的女生有内涵吧？ 你可曾听过那个女生推荐过你不了解的音乐、书或是……任何非主流的事物？就算有，也是她前男友或哥哥说的。 她们只会装懂。和女生交往太久，男生会变逊脚。只沉溺于连续剧、浪漫晚餐。阅读和听音乐的时间会越来越少。 后来甚至漠不关心，最后成为安逸的中产阶级白痴。”你朋友要同他女友分手，因为他觉得她成为她追求梦想中的一个阻碍。他有才华，他内心其实在嫉妒你。他嫉妒你年少成名。他接你出院，鼓励你继续写书又希望你永远写不出下一本书。在冷灰的电影场景里面他鼓励你，在他人面前替你圆场。在你写出新作的时候，他知道即使没那么好，他也会说好话给你听。但是我就是知道你们心里暗暗叫着劲。你们一起长大，一起去买书和cd。你们喜欢同一个作家。你们要忍受另一个同你们极端相似的人生存于世。于是你的朋友在电话对别人讲，他要在趁你不在的时候赶紧写书。你和你的女友一遍又一遍地重新开始爱情。现在没有那么多人注视着你了。但是你依然没有发现，她眼里那颗谨小慎微，温柔得不得了的水滴。你只是闭上眼睛骑单车。在黑暗中倒数。你和你的好好先生朋友大吵一架。他踢响沿街所有车的报警器。你又重新入院，他远走他乡开始写作。大概那里是法国，你和你同一个女友两次试图开始恋情的地方。他成名以后回国，你们相遇。你还是呆在同一个地方，和同一个女友在一起。他和你坐在一起喝酒，讨论了你们喜欢的作家死去的消息。你们开玩笑地说，这不什么大不了的消息，因为他在这个世界上，只有两个书迷。

约阿希姆·提尔一鸣惊人的处女作《重奏》，当年代表挪威竞逐奥斯卡最佳外语片。这部处女作揭开了他大部分作品反复探讨的主题：记忆、身份和时间，也为此奠定了悲喜交集的基调。这是一个有关青春、雄心壮志、友情和爱情的故事，两个相识多年的好友，其友情十分牢固，成为作家是两人共同的梦想，他们为了这个梦想不断努力着。才华横溢的菲利普一夜成名，艾瑞克却郁郁不得志。很快在名利和爱情的冲击下，菲利普遭遇意外变故走下坡路，艾瑞克努力帮助他重振声望，却又在暗中想创出自己的成就，最后果然不负有心人，在知名作家的指点下获得成功。 既然是讲作家的电影，就不得不提到与提尔长期合作的编剧埃斯基尔·沃格特，他与提尔共同创作了迄今为止所有作品的剧本，可谓亲密战友。最初，沃格特在巴黎学导演，提尔则在英国伦敦电影学院深造，两位挪威电影创作者各有大计，却在机缘巧合之下创作出这部作品，再联想到片中两位男主角的作家身份，难免让人揣测这部作品的自传色彩。也许两人都是高超的编剧，文学相关的内容一直反复出现在提尔的影片里，《猛于炮火》里小儿子写给暗恋女孩的奇思妙想短文，《世界上最糟糕的人》女主角写的女性主义文章，而这部作品更有意向挪威著名作家Tor Ulven致敬。

▲两位踌躇满志的青年作家

这部处女作捕捉到踌躇满志的年青人对成名的梦想与渴望，为了成功在爱情路上不得不做出痛苦的取舍。两位主角对恋人的迥异态度印证了这种理论，不论是菲利普还是艾瑞克，最终都没能收获幸福的恋情。影片表面上充斥着青春期男生的各种低俗笑话，愤世嫉俗的音乐趣味和淘气天真的叙述方式，实则却不断浮现出一种挥之不去的忧郁气氛，不论是菲利普的发病入院，还是艾瑞克的恋人离去等等，最终展现的是青少年进入成人世界的一条无奈苦涩的必经之路。 作为青年导演的首部作品，往往喜爱炫耀各种眼花缭乱的电影技巧，这部处女作同样如此：毫不节制的闪回和蒙太奇，正常行进的情节中不断插叙，打断线性叙事；利用人物的回忆引出其他角色，在过去与现在的时空里反复跳跃，不知不觉制造出一种眩晕感。旁白与画面不同步的剪辑方式制造出一种时间延长的错觉，粗略跳过6个月内发生的情节，之后在人物的回忆情节里重现，形成一种时间往返回旋的流动感。这些都是提尔作品最鲜明的标签，表现出他对回忆和时间主题的偏好。

▲对法国新浪潮电影的致敬

提尔也毫不掩饰对法国新浪潮电影的喜爱，观众在这个故事里隐约品尝到特吕弗名作《祖与占》的悲喜感，在黑屏和声音中断的画面里偶尔闪现出对戈达尔的致敬，甚至情节里更安排男女主角现身巴黎度假的情节，在梦幻的背景下，将两人爱情的开始与结束描绘得相当动人。这些都可看出导演对法国及其文化的钟情，尽管存在着天真肤浅的一面。音乐绝对是提尔作品里的特色标志，从这部处女作开始，几乎每部作品里都有一场音乐会、酒吧、舞池，或家庭聚会的情节，而且其音乐品味相当突出，这部所选的音乐大赞，从Joy Division 到Le Tigre，各路朋克和另类摇滚大牌的歌曲让人听得心花怒放。作为在奥斯陆拍摄的第一部长片，提尔并没刻意将镜头对准这个大城市，却在不经意之间捕捉到它的独特风味，开场时的节日游行镜头扫过大街上狂欢的人群，其后众人在湖边休憩玩乐，男主角骑单车穿越奥斯陆的街景，以及提尔最拿手的夜生活酒吧场景，都将这座北欧大城市的现代感与自然环境展现得无比舒适。

豆瓣7.6分，卡罗维发利国际电影节提名，欧洲电影奖年度发现——《重奏》作为约阿希姆·提尔的长片处女作，拿到了不错的成绩单。但比数据更值得聊的，是它那股子北欧青年独有的、生猛又脆弱的劲儿。电影开场就是一场疯狂的派对，镜头晃得像喝大了的纪录片，直接把我拽进那个荷尔蒙和野心齐飞的世界。菲利普出书成功，本该是人生赢家，但他躺在草地上的眼神，空洞得让人发毛。成功像一口吞下去的冰淇淋，脑袋疼。导演提尔用非线性叙事把时间打碎，上一秒还是菲利普在领奖台上发光，下一秒就是精神病院的隔离病房。这种跳跃感，其实很他妈适合讲“才华和抑郁”这对孪生兄弟。艾瑞克和菲利普的友情是整部电影的锚。菲利普膨胀时他没走，菲利普崩掉时他也没走，甚至还把自己的稿子默默塞进抽屉。这种“不嫉妒”的友情，在现实里罕见，但提尔拍得一点不假。北欧的冷色调和突如其来的摇滚配乐，让观众觉得这俩人就是和你一起喝过酒的朋友。当然，叙事碎是有代价的。部分观众觉得“稍显零碎”，我理解。有些情节跳得太快，比如菲利普和女画家的关系，来得快去得也死，像极了年轻人的冲动。但话说回来，这恰恰是电影的气质——我们二十多岁的时候，生活本来就是一地碎玻璃。最让我触动的是结尾。艾瑞克终于出版了小说，菲利普坐在公园里，翻开书页。没有煽情，没有拥抱，只是一个微笑。有意思的是，友谊这东西，不需要等到谁能拯救谁，它只是“我知道你在”。这部电影不完美，但它真诚到让你没法挑剔。提尔用一部处女作，把“成功”那个金光闪闪的诱饵撕得粉碎，然后告诉你——写完下一行字，才是正经事。