塔楼上

（本文发布于“独放”公众号）作者：Chuck BowenChuck Bowen的文章见刊于The Guardian, The Atlantic, The AV Club, Style Weekly等。译者：Pincent

洪常秀的作品中有一些前卫的元素未被充分地发现，尽管丹尼斯·林（Dennis Lim，美籍华裔作家，电影策展人，现任纽约林肯中心电影协会的项目总监）在他的新书《剧场前》（Tale of Cinema）中抓住了这一点。在一部接一部的电影中，洪常秀重新定义了什么是可以被接受的电影叙事，例如在《塔楼上》（Walk Up, 2022）中，传统意义上重要的事件（数量惊人）都发生在银幕之外，同时银幕内由洪常秀专长的内容组成：漫长的、看似漫无目的饮酒、吃饭及角色之间的闲谈，这些对话在情绪上由我们已知在人物相遇之前就已经发生或预感到即将发生的事件所驱动。即使对那些习惯了洪常秀的节奏的人来说，乍一看在《塔楼上》中似乎也没有什么事情发生，但随着影片情绪的回荡，人们可能会惊讶地回忆起来，在影片的进程中，有几段关系破裂，有人事业陷入僵局，还出现了可能危及生命的疾病，一位无神论者出于绝望而向上帝求助。洪常秀并没有对这些事件进行戏剧性的编排，他尊重角色的逃避行为，轻盈地构建了孤独而可怖的背景。洪常秀的每部新作，潜台词都变得更多了，也更有张力，甚至更加幽默，他的每部电影通常都会利用一个高概念和有组织性的结构，以助于描绘人类神经质的阴郁面。

《塔楼上》的高概念在于，电影导演炳洙（权海骁饰）去朋友金女士（李慧英饰）居住的建筑里拜访她，她的楼房有一部分是对外出租的，这栋楼里至少有两套公寓、一家在二楼营业的餐厅、一个阁楼、一个地下室和一个露台，每个部分都代表着生活的不同元素，整体来说，这栋楼激起了表达、商业和责任之间的牵引力，任何艺术创作者，无论是仍在挣扎的、已经获得成功的还是有抱负的，都必须驾驭这股牵引力。炳洙是一时兴起来到这栋楼的，然后在那里度过了他生命中一段重要的时间，尽管洪常秀还是标志性地将其影片划分为几个段落并对不同片段之间进行省略，将多年的时间浓缩进了几个下午。这种个人意识的事先植入往往会让电影创作者受挫，不难想象像亚历杭德罗·冈萨雷斯·伊纳里图这样爱好展露自己的导演或像查理·考夫曼这样的极客自恋者会穷尽于追求这种构思的意义。相比之下，洪常秀在几分钟内完成了他的架构，然后就进入了他戏剧核心中的谈话环节。室内设计师金女士说她有时会在地下室工作，但那显然是她休息的地方。而阁楼上挂满了抽象画，暗示着无拘无束的创造性表达。这里的画很关键，因为影片中有两位失意的画家，她们都试图寻求更有利可图的工作。与炳洙疏远的女儿贞秀（朴美姬饰）希望向金女士学习室内设计，这是她和她父亲最初拜访时声称的目的。金女士楼里的餐厅老板兼主厨善熙（宋宣美饰）也曾想过成为一名画家，这使她与贞秀有着相似的经历，这为她与炳洙在之后培养的恋情形成了一条意识的暗流。在这部本该“没有太多事情发生”的电影里，我们只看到所有这些纹理，几乎没有什么是明晰的。

从表面上来看，洪常秀电影的特点也包括，受伤的人物同时交换礼貌性的寒暄和带有消极攻击性的讽刺。金女士有一种冷漠、生硬的态度，最初暗示着自负，然后以更微妙的方式暗示着角色深深的痛苦。你可能会想知道炳洙和金女士的关系到底是什么性质的，洪以尖锐的方式悬置了他俩的来历，金女士是以一种有趣的方式闯入的，而随着这一闯入的反复，她也让观众感到可悲。当炳洙搬进这栋楼后，金女士不断地拆他的信件，并一度声称她以为那是她自己的，还试图在没有事先通知的情况下走进他的公寓，她的姿势僵硬、优雅，还隐隐带着威胁，这表明了她被压抑的欲望，特别是她受挫的性欲，这与漂浮在楼里的未实现的艺术抱负相呼应。赖纳·维尔纳·法斯宾德与洪常秀一样多产，他曾说过一句广为流传的话，他说他在用自己的电影作品建造一座房子。洪常秀也是如此，在《塔楼上》中，他将这个比喻放入了他的文本——将房子作为创作动力所涉及的情感和挑战的物理比喻，无论是在艺术、食物还是家庭领域本身。洪常秀有一种既自夸又自嘲的解除他人防备的方式，炳洙可能是这位电影人的作品中最新的一位“自我化身”，他创造了独特的“谈话式”电影，并有一群崇拜者，且在电影节上大放异彩。在这部最近的洪常秀的电影里，导演这种职业的自负、孤立及兼具的吸引力在一段极为有趣的交流中得到了嘲弄——炳洙想知道退休后还出席自己的回顾展是否很可怜。炳洙的饰演者权海骁经常出现在洪常秀的电影里，他以一种残酷的、实事求是的态度抛出了这些问题，其中充斥着惶恐以及开始进行艺术创作可能所需的意识。

然而，像许多艺术家一样，炳洙平时有些不务正业，且疏忽、无能，显然他生活中的女性几乎没有从他那里得到什么她们所需的东西。通常情况下，男性电影人会把这些细节作为谦虚的吹嘘，作为他们几乎毫不掩饰的中年男子气概的证明。电影通常将电影人视作为了满足自我的神话制造者，洪常秀将他们看作是辛酸的、无助的人，他们从事的工作往往与许多不那么光鲜的工作有很多共通之处。炳洙与《塔楼上》中的任何一位梦想者一样疲惫不堪，而权海骁将他角色的疏离感转化为一种既高级又伤感的、饱经风霜的人物展现。从炳洙用餐时直立、恭敬、防卫的姿态，到他弹吉他时的快乐，还有他不经意的敞开心扉，权海骁表演的细微之处不断地打动着你。《塔楼上》中的省略不仅仅是对时间的浓缩，它还表达了我们如何经常在自己的脑海中压缩时间，执念般地将心思放在生活中的重大事件，同时将事件之间的时刻也即生活中的大部分时间简化为事后的想法。这种态度是浪费我们大部分生命的一种残酷而有效的方式，这也许就是洪常秀在他的职业生涯中投入如此多的精力来探索这个介于两者之间的边缘地带的原因所在。他的技巧引人共鸣：一次剪辑就能让我们在电影的时间顺序中向前推进数月甚至数年，同时将生活对我们而言是如何似乎消失了一般的这种情形具体化，特别是对于喜欢胡思乱想的中年人。当一段关系正在崩塌时，人们可能会为想起最初承诺的喜悦和当下的痛苦，作为情绪体验的两端。在《塔楼上》中，洪常秀以类似的方式塑造了炳洙与女性的各种关系，先揭示一段关系的开端或者中间部分，然后在我们还没有适应的情况下，就跳到了关系的结束。洪常秀一度打破了他严格的形式规则，即以拍摄对话的连续镜头为中心，利用画外音闪回揭示了炳洙与善熙之间的疏远，这种对炳洙内心生活的深入缓解了由生动的模式化重复、委婉的对话和情节的省略而造成的紧张感，直接触及了痛苦之处。然而，影片苦乐参半的结局意味着这种结束是转瞬即逝的，它让炳洙又回到了一个精心设计的时空循环的起点，这个循环无非是指向生活中所有的琐碎和悲剧。原文：https://www.slantmagazine.com/film/walk-up-review-hong-sang-soo/

很久没有看韩国作家导演洪尚秀的电影了，这部2022年的新片还是挺有洪的传统特色的，即美国导演马丁·斯科塞斯认为的：“洪氏的电影中一切开始都毫不起眼，但后来却像橘子一样剥开”。

一栋四层小楼，四段”话剧小品式的生活对白“，男主与四位女性的片段交流，谁前谁后，孰真孰假，令人费解猜疑，黑白影像，只用中全景长镜头，这些就完成了作者”剥开橘子“的创作与表达。洪导演美国留学学电影，今年64了，39岁拍第一部长片，至今已完成近40部作品，可谓高产；风格作派始终如一，不愧”作家导演”称号。可以看看。

IMDB上有他的一些讲话，值得看看： “当我拍完一部电影时，我感觉自己克服了某种障碍。这对于我作为一个人来说真的很好，我希望我的电影也能给一些人带来同样的效果。” “[关于他的工作方式] 在拍摄之前，我会尽可能多地观察。我不想带着强烈的意图去工作，因为如果你带着强烈的意图去工作，我认为你所做的就是重复你过去听到的和看到的东西。这并不新鲜。这并不有趣。所以我试着去观察和回应所给的东西。所给的东西比我按照意图制作的东西更有趣。意图对我来说总是很危险，总是千篇一律的——一点也不有趣。如果我必须按照意图去工作，我就不会工作。这太无聊了。这就像我是一个建筑工人，你的整个设计就像一条铁路。我需要一些新的东西，每天都会发生意想不到的事情。每天都必须有新的事情发生，这样我才会感到活力十足，想要工作。”

《塔楼上》以近乎禅意的空间结构，完成对家庭关系的解剖。洪常秀再次运用标志性的固定机位与长镜头，将叙事锚定在四层建筑的物理攀登中。每层空间成为情感剖面的隐喻：底层是未愈的过往，中层是试探性的对话，顶层则是无法回避的真实。影片以看似漫不经心的餐厅闲聊、房间参观切入，却在重复的台词与沉默间隙中积累情感势能。权海骁饰演的父亲始终带着疏离的创作焦虑，李慧英的女儿则以室内设计为名寻访情感根源，两人在空间转换中逐渐剥离社会身份，显露出父女关系中未被言说的愧疚与期待。这种“建筑即心理”的叙事策略，使影片成为洪常秀作者美学的浓缩体现。与《在你面前》对中年女性内心的聚焦不同，《塔楼上》通过垂直空间的攀登，将代际沟通的困境具象化为物理移动。导演刻意保留的环境音与镜头瑕疵，强化了纪录片般的粗粝质感，但正是这种不完美让情感流动更具真实重量。观众在缓慢节奏中经历的“疏离感”，恰是导演对现代社会情感隔阂的精准隐喻——当对话沦为符号交换，真正的理解始终停在下一层台阶。尽管有评论指出其叙事模式的重复性，但影片在极简框架中挖掘的人物深度令人瞩目。楼梯的每一次脚步都成为情感博弈的注脚，而最终顶层的对峙并未提供救赎方案，只是让隔阂在光影中显影。这种拒绝戏剧化解决的诚实，或许正是洪常秀对当代人际关系最深刻的凝视：我们终其一生都在攀登无形的塔楼，而有些对话注定只能发生在上下之间。

结尾字幕升起时我愣在座位上——洪常秀居然真的把电影“盖”成了一座回环的塔。豆瓣7.3分（1.6万人评价）或许会让新观众犹豫，但这分数恰恰暴露了大众对极简叙事的偏见：当所有人期待戏剧冲突时，导演偏偏给了你一杯白开水，而且告诉你这杯水能喝出所有人生滋味。圣塞巴斯蒂安提名不是白给的，洪常秀把“用电影建造一座房子”的比喻玩到了极致——四层楼不是背景板，而是结构本身。每层楼住着不同阶段的炳洙：先是与善熙热恋的甜蜜，再是争吵的琐碎，最后是阁楼上的孤寂。你以为他在讲爱情？不，他在讲空间如何定义关系。当炳洙从一楼搬到四楼，他的情感状态也随之升降，仿佛人生被楼层编码。最绝的是结尾与开头的呼应：女儿贞秀再次出现，一切仿佛重启。甚至那些批评“平淡松散”的观众，或许只是没能跟上洪常秀的节奏——他的电影像冰山，水面下的情绪流动比台词更汹涌。黑白影像过滤了颜色干扰，权海骁和李慧英的表演自然到让你忘记在看戏。看着炳洙最后独自坐在阁楼抽烟，我突然懂了：我们都在自己的塔楼里上下奔波，以为在寻找出口，其实只是在循环中重复。这不是电影，是生活本身。