福贵

第一次看这部剧是11年前了，今天偶尔翻到，心头一震，很多情节依然历历在目，《福贵》，原来我还记得你！ 《福贵》是根据余华小说《活着》改编的一部电视剧，这部小说还改编了同名电影《活着》。今天，我不谈小说，也不评电影，只说说我10年后还记忆犹新的这部《福贵》，这个福贵。 徐福贵，地主徐老爷的独子，徐少爷，一个不务正业、游手好闲、喜欢男扮女装唱花鼓灯的无赖，偏偏娶了城里粮仓老板陈掌柜的女儿，上过洋学堂的眉清目秀的淑女陈家珍。娶妻生子后的徐福贵依然本性不改，不只贪玩，还好赌，直到赌光百亩贡田和全部家产，气死了老爹才醒悟，生活原来可以两个样。 从少爷到佃户，徐福贵的人生才刚刚开始。为母亲买药途中被抓壮丁，死里逃生后回来，母亲已不在，女儿凤霞生病后变聋哑，儿子有庆帮人输血过多死在了医院。女婿二喜在做爹的当晚掉进河里再也没有爬上来，女儿凤霞随后在工地出事而亡，妻子家珍因劳累过度、营养不良犯了软骨病，也先他而去，最后只剩下外孙苦根和一头老牛陪他活着。（小说里连苦根也吃豆子被撑死，结局悲到透凉彻骨，没有给福贵任何活着的希望。） 经历了内战、三反五反，大跃进，文化大革命等社会变迁，福贵的一生也跟着艰难起落，对他和他的家庭来说，只要活着，就是快乐。 这部剧的时代背景和社会意义，我不必论述，对于我这个年纪的人来说，虽没经历，但并不遥远，也不陌生。 说说我印象深刻的几个场景和片段吧。 一个是福贵家村口的那段只能容一个人过的独木桥样的河坝，出村进城都要经过它。福贵进城跳花鼓灯、福贵迎娶家珍、福贵挑着一担铜钱还赌债、有庆上学后不归路、二喜失足处……这条狭窄河坝几乎贯穿了福贵的一生，每次经过都是小心翼翼、颤颤巍巍，仿佛一不小心就活不了命。一条河坝，一辈人生，再窄也要小心走，再难也要认真过。 二是两个情节。年轻时还是少爷的福贵，逃学、逃打都是家里的长工名叫长根的背着他跑，连走路都懒得走，活生生一个娇生惯养、不学无术的泼皮。中年福贵，家破父亡，食不果腹时，毫不犹豫地背起了逃荒行乞投奔他的长根，告诉他：“有我吃的，就不会少你一口”。无论是他背你，还是你背他，感动我的不只是你们之间的主仆情分，而是你们都还活着。 三是一块红手帕。家珍临终前从怀里掏出一块红手帕，这是福贵当年跳花鼓灯时留给她的，家珍说“我现在知道你当年为什么要把这块手帕给我，你是留给我擦眼泪的”。凄风苦雨几十年，为他生儿育女，又一个个失去，少爷也好，无赖也罢，富贵也好，贫穷也罢，这个女人就这样不离不弃、无怨无悔地跟了他一辈子！福贵说“你就是我的福，你就是我的贵”。福贵又跳起了花鼓灯，阴暗的小屋里，从窗口照进的光正好打在那块红手帕上，格外耀眼……

“你是我的福，你是我的贵。”这是电视剧《福贵》里福贵在他老婆家珍临终前说的一句话。 看过余华的《活着》的人都知道，那里面的主人公福贵是一个命运曲折得有些离奇的人。在他把自己最亲的人：爹、娘、妻子、儿子、女儿、女婿一个个送走后，岁月的沧桑与无情似乎已把这位垂暮老人削磨得心如静湖。在他眼里，现在的阳光与几十年前他当地主少爷时并无二样。有人说人不能只为活着而活着，但在《活着》里，我们看到的是，活着不为活着，还能为了什么？ 福贵并不聪明，要不然他何以被龙二设下圈套输掉全部家产。他也没什么理想，早年他还想通过赌把他爹年轻时输掉的那一百多亩田赢回来，但后来他竟把家里剩下的一百多亩田也输光了。失去了荣华宝贵和贵人身份的他终于幡然醒悟，他最大的理想是家人平平安安地活着啊！ 在福贵生活的年代里，个人命运与历史紧密地联系在了一起。在那些动荡起伏的岁月里，并不聪明甚至十分弱小的福贵处处躲闪着时代的噩运，他没有能力保护好家人，虽然他尽了全力。他的女儿因为没钱及时治疗成了哑巴，他的儿子被人抽血过多死了，他的妻子因过劳成了半个废人，生活的艰辛与恶劣的历史环境一次次地压住了他未曾高昂过的头。在他的生命里最大的愿望，我们在读这部小说时寄予的最大希望，恐怕也只能是他们一家人能好好地活着。 人活在历史里，个体与历史其实就是一种互为镜像的关系。原著《活着》和经改编后的电视剧《福贵》都只把视角和镜头浓缩到了小小的徐家川。那片有着几百亩天下闻名的贡田的土地上生活着的人们其实与我们相距并不遥远，丰饶的土地上孕育的并不一定是幸福。历史的命运、人类的欲望将我们折磨得惶恐不安。我们没有理由去原谅和可怜那个赌徒福贵、败家子福贵，但我们却无法拒绝那个散尽千金家产而后重拾亲情的丈夫福贵、父亲福贵。情感是什？亲情是什么？福贵的一生给了我们答案。或许我们根本不用去关心这个人的经历，即使他真的存在。但在家珍眼里，福贵的儿子有庆、女儿凤霞眼里，福贵却是如天一般大，天一般高，就像福贵希望他们好好地活着一样，没了福贵，他们的生命也不会完整。 很多作家在写小说时往往追求一种史诗般的结构，华丽刺激的场景。但他们往往适得其反，虚浮空洞的幻想注定他们的作品会随岁月灰飞烟灭。而《活着》却用了仅仅八万余字的篇幅，通过一个干枯的老人絮叨的回忆这样简单的结构为人们描述了一场令人叹息、深思的生命之戏。正如余华在序言中写的那样：“……作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露。他应该向人们展示高尚，这里所说的高尚，不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善与恶一视同仁，用同情的目光看待世界……”作为拥有这样一个理想的人，余华做到了这一点。这个世界从来就没有“单纯的美好”，不幸与不公自人类诞生之日起便伴随幸福与快乐拥在我们身边。而其实大多数时候，不幸与不公正是来自幸福与快乐对我们的麻痹。追求一种简单的活着或许是一种懈怠，但人生的无常变故最终会告诉我们孰重孰轻。这恐怕就是福贵在家珍临终之际，在饱受了那么多人生磨难后还能如此豁达地对她说“你是我的福，你是我的贵。”的真正原因吧。没有史诗般的结构，没有华丽刺激的场景，《活着》却能如此深刻地震动我们的心灵。没有荣华富贵的生活，没有天下皆知的荣誉，活着却能让我们如此迷恋这个世界。《活着》的意义早已超出通过描写平常人生来说明人生意义，它更让我们涌起了活着的无限勇气，无论是败家子、赌徒、罪犯还是一个普通的人，有了对生命的渴望，就应该好好地活下去。 电视剧《福贵》是我多年来难得一见的优秀的影视作品。从剧本的改编上看，不仅尊重了原著的思想内涵，从故事结构和人物描写、人物语言上复原了原著那种黑色幽默的特点，剧中大量的对白都是从原著丰富深刻的人物对话中直接引用过来的。为了更适应当代观众和丰富电视剧作品的观赏性，编剧谢丽虹对原著作了一些改编，我认为改编中有三处地方尤值赞赏。第一是全剧中穿插了花鼓灯这一民间舞蹈，花鼓灯在剧中起了福贵与家珍的爱情的桥梁作用，福贵的女儿凤霞长大后对跳花鼓灯的天赋舞艺，补偿了一些凤霞这个角色因聋哑的缺陷。另外优美的花鼓也让徐家川增添了很多美好的色彩。第二是增加了凤霞与体育老师胡老师之间的爱情故事，这段剧情不但丰富了徐家第二代人的情感经历，也象征了残疾人也有追求爱情的权利和机会。另外胡老师而后在文革中的经历和文革后对土地改革的探索也渲染了劳动人民的困惑和切实需要。第三就是全剧末尾留下了苦根，这个在原著中也被吃豆子撑死了的小男孩，让整个故事在最后保留了希望的种子。使观众对苦根寄予了重振徐家的希望，希望他能延续徐家重新“由一只鸡变成一只鹅，再由一只鹅变成一只羊，最后变成一头牛”的中兴故事。避免了故事过于悲剧，导致观众反感的局面。以上三处改编是原著里所没有或者不符的，我自己看了电视剧，又看了原著之后，觉得这三处改编尤其成功，使整部电视剧既尊重了原著思想，又提高了作品的可观赏性和艺术性。 剧情发展方面，前面几集讲福贵如何与家珍相恋，如何败家，如何气死他爹，让人看了就像在看一部活的人间喜剧。再现了中国最后一代封建地主弟子的那种荒淫生活，这些真实的剧情让我们回到了那个久远的年代，也使当代人清晰地了解了那个时代中国病萎的真正原因。后面的剧情中福贵破产后租地自己种当起了农民，以及解放后一家人如何艰辛生活，也很真实。很多看了这部电视剧的老年人都说和那时的现实生活十分吻合，全无捏造之处。真实地再现了那段动荡艰辛的岁月是这部电视剧的最大特点。 当然整部电视剧的导演和演员也十分优秀，虽然都不出名，但功底很强。尤其是演福贵的那个演员，把一个普通平常甚至有些傻气的福贵演得活灵活现，既能演出年轻时的好逸恶劳和颓废败家，又能演出破产后的勤劳朴实和至情至性。还有在劫难中的种种痛苦与惶恐，这些都是十分了不起的。演家珍的演员也准确地演出了中国传统女子在父权、夫权压迫下的那中唯命是从、忠贞与贤慧，以及解放后妇女自主意识的提高。 听说以前张艺谋也拍过《活着》的电影版，我没看过，但其实这是一件好事，免得破坏了我对《活着》的好印象。因为要真正拍出这样具有中国传统特色的精神文化艺术品，不要指望张艺谋。 福贵身边的大多数人都死去了，但福贵还活着，或许，至今他还“活着”。 2006/09/07