少年天子

本世纪初，无论是打着历史正剧旗号的《康熙王朝》，还是一开始就打算戏说的《孝庄秘史》、《铁齿铜牙纪晓岚》，都流露出一股「戏说」味，然而在这一系列清宫剧里，却有一部看似戏说、却堪比历史正剧的作品横路杀出。这么多年来，观众们总是忘不掉这部剧里面那些青年演员们的精彩表演，也忘不掉戏中那些角色们的爱恨情仇，可是却似乎忽略了情绪的冰山下，这部剧想要表达的远远没有这么简单。一生命存在的数目字面对着充斥在荧屏上的各类帝王剧，有带有正剧色彩的《汉武大帝》、《康熙王朝》，也有戏说历史的《宰相刘罗锅》、《康熙微服私访记》，这些剧往往不是立足于塑造大事件、大场面，就是分析市场后精准投放了一些有现实意义的反腐桥段，却似乎很少有哪些剧深入讨论过帝王的内心。因为帝王心最难测，很多编剧在塑造帝王时往往会偷懒，将他们按照史书记载塑造出一个又一个平面化的复制品，但帝王本身也是人，也必然有七情六欲，也会有从人变成帝王的过程，这个过程本身就具备着戏剧性。刘和平说自己创作《雍正王朝》时认为「帝王是历史最大的奴隶」，后来创作《大明王朝1566》时认知深入到了「帝王是历史最大的囚徒」。纵观那么多电视剧，能深入人物内心而去探讨存在价值的剧不多，除了刘和平的几部外，兰晓龙的「兵团线」三部曲也有意识地做到了这一点，其中《我的团长我的团》更是透出了浓浓的萨特与加缪的身影。而今天要说的这部剧，同样承载了这一命题，探讨生命存在的意义。这部剧叫做，《少年天子》。《少年天子》的编剧叫做刘恒，曾经分别和谢飞、张艺谋及沈好放等大导演合作过《本命年》、《菊豆》、《秋菊打官司》和《贫嘴张大民的幸福生活》。尽管这些作品都是社会题材生活戏，但它们却都指向了同一个困境：应该怎么活着。因此，当刘恒接手曾获得过茅盾文学奖的历史小说《少年天子》时，想必他已经知道要如何改造这个故事了。而写好剧本后，他更是迫不及待地当起了总导演。《少年天子》讲述的是清兵入关后坐拥天下的顺治皇帝短暂而精彩的后半生，原著作者凌力，曾在中国人民大学清史研究所工作，因此在这部小说里读者能够看到大量的历史细节。虽然小说获得过极高荣耀，但小说能否成功改编成电视剧还是要打折扣的，同样由茅盾文学奖获奖作品《白门柳》和《张居正》改编的剧就水准平平。而读过小说的人也都知道，小说的主线是顺治皇帝的爱情故事，在这条线上各种细节开了花，但刘恒说：「我只想传达我的世界观，比如对死亡、暴力的看法。我对清宫戏的新路子之类不感兴趣。我的目的是探讨生命的意义，并为此喜悦或哀伤。只要能达到这个目的，搞什么都行，逼急了写诗都行，可惜我没那个本事，暂时也没那个愿望。至少在现在，视觉的表达比较吸引我，它比诗和小说更能使尽可能多的人了解我的思想和我内心深处的感情。（我）在剧本中落泪的地方，演员也落泪了，大家能因此体味彼此的善良和感伤。」电视剧第二集，当从未见过死人的顺治皇帝亲眼见到一个生命的消逝时，他吐了出来，胸口始终难平，他恐慌了：「额娘一直不让我看死人。」此时身旁一直陪着他的老太监吴良辅摸着他胸口：「能不看哪就不看，您是皇上，手底下得死多少人哪。」

此时的顺治并非刚刚登上皇位，而是做了多年皇帝，距离多尔衮去世、自己亲政也有了很多年，但他没有看过死人。没有看过死人的顺治，死亡的人对他来说只是一个名字罢了，每天的奏报上面记载的死亡多少人对他来说也只是一个数目字罢了。数目字当然没什么了不起，数字而已嘛。但是他终于亲眼见到了死人，尽管死掉的是一个小太监，可他终于亲眼见到了一个生命的消逝，这对他来说是打击巨大的，于是他翻开奏折和刑部题本，开始真切地感受着每个生命的存在。「吴三桂的折子，攻破安陆府城，得首级两千四百余，两千四百个脑袋，挂在树上、挂在城墙上，挂烂了、挂臭了，剩下一堆白骨，收尸的人来了，认得出谁是自家的人吗？……刑部、刑部的题本，又一个满门抄斩诛灭九族，老人快死了，杀他干嘛，孩子刚生下来，杀一个只会哭、什么也不会干的孩子干什么？」

两千四百个脑袋，对吴三桂来说只是邀功的数目字，对顺治来说只是赏赐吴三桂的缘由；诛灭九族满门抄斩，对顺治来说只是大笔一挥——这是以前，而现如今这样的少年天子终于认识到了生命的意义。他能够承受吗？如果能够承受，并且让自己的内心逐渐冰冷下去，那么他就会成为开创基业的一代大帝；如果不能，那么他的结局只能是，选择离开，出家或死亡。野史记载，顺治最后因为董鄂妃的离去悲痛不已最终选择去五台山出家。这向来是小说家最喜欢的素材，但如何让这一段被改造得不狗血，却需要功力。在经历了所有人都逼自己、唯一亲近之人离自己而去后，顺治终于心灰意冷变成了福临，然后出家，第三十九集，他剃了度走来对太后说：「孩儿决心已定，不可改变，请您放我出宫，……，额娘，孩儿佛心不灭，您这样禁锢有什么用呢？」

顺治不单单是因为情伤而躲避，他是因为终于无法面对他人对个体生命的蔑视，终于想要离开这座紫禁城。那么，在这座紫禁城里究竟发生了什么？二异化囚徒的紫禁城电视剧《甄嬛传》第一幕出现的是太监，然后是紫禁城，这是全剧的基调重心，它在探讨权力下畸形的产物，紫禁城里的人把一切畸形视为正常，所有的女人都是皇权下的附庸。《少年天子》虽然比《甄嬛传》早了近十年，但它却拍得比《甄嬛传》更加深刻。在播出时，刘恒说了这么一句：「（我）建议大家可以从这部戏来看看封建主义到底是不是给民族留下了这么深的伤痕。」因为在这部剧中，它不仅仅表现出了后宫妃子们在权力下的异化，还波及到了太监、嬷嬷、太后甚至……皇帝本人。先说后妃。皇帝坐拥后宫，后宫佳丽三千，想宠幸谁就宠幸谁，想冷落谁就冷落谁。有的宫斗剧表现的是后宫那些女人们互相之间的不断算计，每一个纯良的女子不是被污染了就是被淘汰，谁也别想逃脱。但刘恒说：「我不注重悬念，因为我不善于这种手法。我偏重于铺垫的手法，不以粗线条来推进情节，而是用很细密的方式来渲染，调动观众的情绪。它不是情节剧。人物的个性基本是静止的，性格色彩很鲜明，让观众更容易辨认，好为他喜怒哀乐。我想达到的是剥离人物的表面感觉，描写人物性格的复杂性、多面性。从人物开始出场到最后，观众老能发现人物性格新的侧面，这也是另一种形式的悬念吧？」是的，情绪。在本剧中没有那么多的勾心斗角，你怀了孩子我就暗中让你流产，我备受宠爱你就想办法让我失宠，这些权谋不是《少年天子》抓人的点，这部剧是靠情绪来推进故事的，因此它着重表现的是在紫禁城里，那些后妃和太监们如何被异化。被废的皇后在冷宫里，终于有一天有人来见她了，刘恒没有去表现她有多凄凉，只是借着她的口说了一句台词，然而就是这轻飘飘一句台词，却足以还原出整个萧条景象：「找干净的地儿坐吧，只要你找得着。」

这还算是好的。那些长期得不到皇帝关爱的年轻妃子们有的忍受住了自己的性压抑，有的则会想办法去排解。在第三十二集里，失宠的佟妃终于和顺治身边的老太监吴良辅「走」到了一起，吴良辅表示愿意尽一切力量帮助她儿子玄烨登上皇位，而多年没有性生活的她甘愿被老太监抓住手、脸颊互相贴着，下一个画面切到了躺在床上的玄烨，然而背景声音却传来了佟妃的呻吟声。

这种行为叫做对食，原义是搭伙共食的意思，后来的解释有两种：第一指今天的所谓宫里女子因得不到帝王宠爱，又不得与异性接触，与女子发生同性爱；第二也指宫女和太监结成挂名夫妻。太监和失宠的后妃都是在权力下长期得不到性生活的畸形人，而后妃和后妃之间也会互相「取暖」。第三十六集里，当废后静妃和失宠的谨贵人一直生活在一间宫殿时，太后终于撞破了她们之间的关系：「还真是难得啊，还知道想着对家儿。可是别忘了，不要吃对食儿，吃昏了心。」太后说这话的语气十分平淡，似乎她早已对这样的关系见怪不怪了，也许在她看来在偌大的后宫里出现这样的事情是再平常不过的，果不其然，静妃立刻反击道：「您跟奴才吃对食儿都不后悔，我们有什么后悔的，嗯？」

静妃说完这话后，画面迅速转到太后身旁跟了多年的老奴婢苏麻喇姑的脸上，只见她一脸惊恐，瞪大了眼睛，仿佛被人戳破了一层窗户纸。《少年天子》正是通过这一系列的不点破和不言而喻，给我们展示了被异化了的「对食男女」。紫禁城是泯灭个性的地方，拿第一集来说，太后本来按照原先满人的习俗，言语间提及自己逝去的丈夫时直接称呼了名字，但想到这是代表皇家庄严的紫禁城，迅速又改了口，这一出细节便能让太后的形象丰满起来：「……嫁给咱们皇太极，呵，嫁给咱们太宗先帝的时候……」无怪乎饰演太后的潘虹老师会在看了刘恒的剧本后大为赞叹：「这是我看到的最好的剧本。我每次看过剧本之后都要在厚厚的雪地里走很久，浮想联翩，仿佛回到那个时空，我想这就是他文字的魅力所在吧。」

而在紫禁城的威压下，皇帝也并非是一人独大、无所不能，他同样备受煎熬，并在煎熬中被打垮。同样是在第一集，皇帝要大婚了，皇后是蒙古格格。刘恒很明显写了两段一模一样的对话。小太监在老太监吴良辅身旁一直好奇新皇后是什么样：「那蒙古格格长什么样呀？您瞧见了吗？她是高个儿还是矮个儿呀？她是胖子还是瘦子呀？」画面一转，吴良辅走到了皇帝跟前，皇帝也问了他同样的问题：「她，长相如何？高个儿矮个儿？胖子瘦子？黑呀白呀？」

这部剧名字叫做「少年天子」，先少年再天子，无论他是皇帝还是和尚，他都首先是一个人，是一个少年，那么他就和太监的心性没有两样，也会好奇新娘子会是什么样，高低胖瘦，而当紫禁城的齿轮转动，他和太监都会随之改变。第四集，群臣认为皇帝过于软弱，一起要求他莅临菜市口，要求皇帝观刑。第二十三集，当他发现自己的政策并没有人去好好实行，他要求释放死囚，可手下的大臣们却一个个将死囚们杀死，终于他怒了他要惩治那些大臣。这时却被太后呵斥住了，原来他想杀大臣们容易，可是要是大臣们杀死了，也就没有人能够为他所用了，而那些死囚们，死了也就死了。无奈之下的他终于被迫接受了这个「歪理」作为政治妥协。太后又说：「你很胆小，杀人是为了给自己壮胆。」顺治沉默了，联想到故事开头，他无法面对死人，终于顺治的心变得冰冷起来。第二十八集，在顺治遇到那么多唯唯诺诺的女人后，他见到了乌云珠。他爱乌云珠（即董鄂妃）不是因为她美丽无双、智慧过人，而是在乌云珠面前他不是顺治，而是福临。仔细注意一个细节可以发现，顺治称呼其他人都是「皇后」、「佟妃」，唯独称呼乌云珠本名。而乌云珠也说，福临是一个小孩。这个论断极妙，福临本就是个少年，却在威压下不得不伪装自己、用面具来展现自己，可他其实是一个小孩。「帝王是历史最大的囚徒」，这是属于皇帝的孤独。所以福临始终在抗争。他和爱情抗争，政治选给他的婚姻他都不满意。他和母亲抗争，他始终在和母亲处于微妙的边缘。他和大臣抗争，他向往汉文化，和八旗大臣格格不入。他和命运抗争。他在别人眼中是一个异类，一个怪物。然后他失败了。《少年天子》是一部悲剧，但它的悲剧不在于福临和乌云珠的爱情悲剧，而在于福临面对命运抗争无果的巨大悲剧。所以最后连出家都不得的他，不得不自尽。（剧中设置的结局）而剧中的另一个小孩，则表现得一点也不像小孩，想必是刘恒特地塑造出来给福临作对比的。那个小孩同样是被太后养大，也许是吸取了抚养出福临这样不听话儿子的教训，那个小孩被太后养得服服帖帖。在第三十九集里，那个八岁的小孩杀了一只鸟，被已经剃度了的福临指责，小孩说：「人都可以杀，一只鸟有什么不可以杀的？」《少年天子》之前写康雍乾的视角比较单一，多是歌颂。从牺牲个性的角度来写，这是其中特别突出的一部，所有人性美好的东西被政治抹杀掉，包括友情、爱情、善良……皇位一次次受到威胁，要保住皇位，就要死人，每次死人皇帝都要失去一些东西。小孩子按照太后的话做了，于是他将来会成为很厉害的皇帝，不像顺治。这个小孩叫做爱新觉罗·玄烨，大家往往以「康熙」称呼他。三天崩地解的大变局这部剧发生在明末清初，尽管刘恒始终在强调自己写的并非是历史正剧，他只是想用这部剧来表现他超越历史的命题。但不同于那些戏说剧，这部剧的历史背景扎实得可以令许多打着历史正剧旗号的剧羞愧。戏说剧并非没有佳作，《宰相刘罗锅》、《铁齿铜牙纪晓岚》和《康熙微服私访记》等都属于其中的好作品，但仔细看这些作品我们发现，基本史实是不存在的，编剧们也只是借了历史人物的壳讲了一些当代观众关心的故事，比如腐败问题，比如民间疾苦等。但更多的戏说剧则属于古装偶像剧，这本无可厚非，但有的剧甚至打着正剧旗号在颠倒黑白，这就未免令人耻笑了。《少年天子》好就好在，它在完成了自己宏大的命题同时，还保留了那个时代特有的历史背景——这也是影视作品里很少会出现的有关南明史的描述。尽管《少年天子》并非正面描述南明，但观众足可以在剧中通过清廷中人的对话了解一二，甚至不是了解史实，还更多地了解了当时那些满人的想法，以及汉人为什么要抗争到底。为何要抗争到底？明明已经投降了，明明清兵南下时，很多城池望风而降，并没有多少抵抗，可是当清廷颁布剃发令时，大家又被激怒了，终于奋起抗争二十余年。一条辫子说明了一切。第二十四集里，陈名夏说：「前明早就是一条漏了底的破船，不击自沉。为了区区一根辫子，留了多少血，又激起了多少仇恨和反抗？还逼着多少人跳到水里面去拼命，也要把这条破船顶到水面儿上。」

是的，谁都承认，明朝大势已去，无论是李自成做了皇帝，还是福临坐了龙椅，对官员们和老百姓们来说都没关系，但有关系的是那根辫子，因为要剃发，所以多少人「跳到水里面去拼命，也要把这条破船顶到水面儿上」。这才是最大的原因，很多人不懂为什么那么多人要替明朝抗争，史可法这些也就罢了，之前那些海盗、流寇如郑成功、李定国等也要抗争到底，原因就在这里。身体发肤受之父母，这是汉族的文化观念；剃发是满族的文化观念。人和人可以和睦相处，但必须互相尊重彼此的文化和价值观，用强行的意志将一种文化抹杀，代之以自身的文化，那么必然会遭遇到反抗。故事里自然会安排一个想要刺杀皇帝的人。按照以往的套路，往往这样的人或者性格孤僻、为人极端让人难以心生好感（如《康熙王朝》里的杨启隆），或者最终被皇帝感化、放下手中的刀（如《雍正王朝》里的曾静），但在本剧中，乔柏年是一个正人君子，他并不极端，他也承认明朝亡在自己的父辈手中，他毫不讳言。他只会说：「为了一条辫子，你们杀了多少人？大清国不遭报应，天理不容。」

既然有人抗争，那就会镇压。很多清宫剧淡化了清朝立国之初的屠杀和圈地，以致于只留下了统治者们仁慈的一面，但事实上并非如此，本剧虽然没有直接正面描写，却从各个细节里表现出了当时清廷统治阶级的残暴行为。第三十五集，顺治和太后发现民间有人在书册里暗中记下了当年嘉定三屠死难者的名字，太后大怒：「那真的是嘉定三屠死难者的名字吗？搞这些干什么他们？怎么，想在那儿招魂，还是等着变天，杀咱们的回马枪？」顺治也很沮丧：「本以为、本以为悄无声息了，假以时日，人们自然会忘记那些杀戮……」怒的背后有什么？有惧怕。丧的背后有什么？有愧疚。每个字都是一把刀。

是的，顺治一直在愧疚，第二集里，当顺治还在为生命的价值难受时，就提到了多尔衮当年的行迹：「没有人会宽恕他。大军攻打扬州，他说，让他们都去死；大军攻打嘉定，他说，让他们统统去死。」

除了这些，剧中还通过一位满族底层安巴度之口，描绘出清初广大穷苦百姓难以为继的生活，真好比人间惨象。第九集，安巴度进了宫吃到了猪肉，然后说自己吃的都是死猪肉，所谓死猪肉就是生病死掉的猪，常年在宫里的顺治自然从未听手下人禀报过这种事，他惊讶地发现原来底层人只能吃死猪肉。然后安巴度说：「在咱这儿，那还能吃上死猪肉，再往南走，那还有吃人肉的呢。广平府，闹了三年饥荒，今年入秋，又没打着粮食，哎呀，成安县街边啊，支了好几口大铁锅，戴着那饿死的，头朝下剁吧剁吧，就丢到锅里煮啊。再往南，到了彰德，嘿，那人还在那倒气呢，那就头朝下给杵锅里去了，那周围围着的人哪，咕嚓一下就扑上去了，伸手就捞肉吃啊。有些人，那站不住脚的，一个踉跄扎到锅里，嘴上还叼着别人的肉呢，自己就给煮了。」

对于清初大规模的圈地运动，安巴度也道出了本质。顺治元年清兵入关，八旗子弟大量涌入北京附近，为安置清廷诸王、勋臣，解决八旗官兵生计，顺治元年十二月在京畿地区大量圈占土地，史称圈地令。清初多次圈地使得「圈田所到，田主登时逐出，室中所有，皆其有也。妻孥丑者携去，欲留者不敢携。其佃户无生者，反依之以耕种焉」，因此圈地后，很多农民田地被占，流离失所，部份地主或农民投充到八旗庄园，或流亡他乡，造成大量流民、乞丐的出现。顺治本来下令停止了圈地，觉得会让利于民，下面也照办了，可是没想到，这个时候无论他停不停止，下面都不会再圈地了。原因很简单，安巴度说：「他们说，停得正是时候，好地都圈完了，剩下的烂地白给都没人要了。」

这样一场天崩地解的大变局，给百姓带来的苦难的巨大的，过去因为种种原因难以直接呈现，但是在剧中，刘恒却能不断通过他人之口来表现惨状，确实难能可贵。事实上，这部剧从头到尾都没有大场面，不像其它历史剧靠着大场面、大事件来推进故事和历史，这部剧总是在不断打磨人物台词，每个人都有多面性，而那些台词本身也很具有美感。《少年天子》的台词艺术极高，除了上述举的几个例子外，还有不少。做了很久皇帝的顺治对安郡王心灰意冷地说：「任何一个帝王都想永垂不朽、长命百岁，可最后都埋在了地下，掘地三尺，都只是白花花的骨头。」大结局里，面对着废后，福临想善意地表达废后身上也是有优点的，他说：「你身上的种种好处只是睡着了，总有一天，它们会一一醒来，让你成为完全不同的人。」结语它只是睡着了我们看到，《少年天子》不像《康熙王朝》、《汉武大帝》那样能给观众以国力昌盛的自信，也不像《雍正王朝》那样能给观众以反腐大戏的代入感，但《少年天子》却提供了一种历史剧的新方向。那就是在贴合当下观众心理的前提下，尽可能自我的发挥。顺治、董鄂妃、静妃、佟妃、谨贵人、太后、吴良辅、安郡王等等一个又一个的人物，他们是历史的，也是现代的，他们拥有着现代人的感情，能让观众们理解并共情，而在这个基础上，又能让编剧展翅翱翔，尽情挥洒。这本是历史剧的新方向，但现如今我们只剩下了迎合观众心理的传奇戏说剧，而那些表达，它睡着了。来公众号「书林斋」（Kongli1996）、微博「孔鲤」及豆瓣「孔鲤」。我写，你看。

       这是部不折不扣的好剧，在一大推粗制滥造的历史剧尤其是清宫剧里显得尤为珍贵。    这部戏大部分尊重史实，台词精心推敲，服装发饰精致不张扬；而且多亏了有个身为文化人的导演编剧刘恒，使得这部历史剧竟还透出了深层次的无奈和人生哀叹；还有郝蕾出乎意料的演技大爆发，让我在看完这部剧很久后，还冉冉不肯忘。    在这部戏里，人人都会为了郝蕾的废皇后静妃揪心不已，这个女人带着和皇族时代联姻的姓氏的高贵傲慢，科尔沁草原蒙古血液的大胆自我，却因为不可调和的矛盾背景和自己那低情商的蛮横性子，成为了不可避免的悲剧，郝蕾的演绎让这个人物丰满无比，一个刁蛮任性甚至有些狠毒的废后，竟能让人如此喜爱和心痛，不能不说是这部剧里最棒的角色。    相比之下，原先充满期待的霍思燕就像个木头美人般不讨人喜欢，设定的乌云珠是集美艳文采于一身的传奇女子，霍思燕虽有纯情美丽的皮囊，但演出的乌云珠却像白开水一样完全没有光芒，可惜、可惜……    看历史戏的习惯，便是会去搜索那个让人魂牵梦萦的名字在真实历史里的故事，当然，结果大部分是让人失望的。    下面的故事比电视更贴近历史实情，喜欢这部剧的可以了解下。摘自《凋落的红颜》，一部写历史上有名的皇后后妃的书，挺好看的，也比较真实，推荐给喜欢历史和女性故事的朋友。从草原到紫禁城——清太宗皇太极妃孝庄文皇后博尔济吉特氏布木布七、生了一个任性不孝的儿子 顺治读了不少的汉学典籍，就连艰涩的佛经都难不倒他，受汉文化影响极深。然而他对汉文化真正的精髓，却是绝对的读走了调，他没有接受到汉文化优良的熏陶。他的性格怪异狂妄，喜怒无常，对于自己治下的臣民，无论是汉族，还是蒙族，乃至于自己所属的满族，他的统治手段都可称极其不厚道。顺治朝初期，满清施行了五大恶政——圈地、投充、逃人、薙发、易服，对汉人予以血腥屠杀；而顺治亲政之后，则一面继续推行五恶政，却又一面时时显示一点好处，使汉人多少有些喘息余地。但是少年气盛的顺治在推行自己意愿的时候相当激进，他既没有很好地笼络汉人,又将满蒙八旗几乎打入另册, 这可与皇太后的政治倾向完全不搭调。很快，两母子就成了政敌。 亲政时的顺治还不到十四岁，虽然才智过人，但他心态灰暗，更不是一个善于齐家的年龄，而他对自己“皇帝”身份的认同，也使他根本不在乎何所谓“齐家”。他为所欲为，做什么事都由着性子连借口都不找就乱来，在婚姻这个重要问题上，顺治的表现就实在令人不敢恭维。已经死去的多尔衮毕竟是一个政治人物，他所做的一切，不但是为了维护自己的利益，更是为了维护自己缔造了一大半的清帝国的利益，因此他没有贸然称帝，更因此将小皇帝的婚姻和自己的婚姻都纳入了政治考量。多尔衮自己的十房正式妻妾中有六人为蒙古人，早在顺治十二岁的时候，多尔衮就为他选定了未婚妻：蒙古科尔沁贝勒吴克善之女、也是顺治生母皇太后的内侄女博尔济吉特氏。 初入关的清朝必须坚持满蒙联姻，增强军事实力，因此无论从哪方面考虑，即使多尔衮已死、即使决定这桩婚事的人不是多尔衮，顺治都必须迎娶那位显贵的蒙古公主。然而，顺治却象一个逆反心理严重的问题少年，他的脑袋里一点这方面的概念都没有。想到这位妻子是由自己恨之入骨的多尔衮所选、是与自己政见相左的太后的侄女，他就更是强烈地反感，至于什么满蒙联姻的重大政治军事意义，他毫不在乎。从后来的发展来看，他的想法一言即可概括——别人要我做的，再有道理我也不做！关于顺治的个性，看御用文人写的史书意义不大。倒是有一个特殊人物的观点非常值得重视。此人就是德国天主教神甫汤若望。顺治对他非常信任，与他相处得非常融洽。汤若望对顺治无疑是很有点偏心的，但是即使如此，他仍然这样评论顺治的性格：“……他会忽然兴起狂妄的计划，以一种青年人的固执坚决施行。……一件小小的事情，也会激起他的暴怒，使他的举动如同一位发了疯狂的人一般。……他有这样的权威，又有这样的性格，自然是极可怕的祸害，谁敢来向这位火暴的青年加以规劝，他略一暗示，就把进谏者的性命给毁灭了……”八、可怜的顺治朝后妃 顺治八年八月十三日，顺治终于册立自己的表妹博尔济吉特氏为皇后。婚礼规模盛大，做为泰山老丈人的舅父蒙古亲王吴克善亲自进京参加婚礼，了却一桩心事的布木布泰也得到了“昭圣慈寿恭简”的尊号。然而双方家长刚松了一口气，坤宁宫里却又闹开了。虽然他自己也承认表妹“足称佳丽，亦极巧慧”，但他打从一开始就不想接触这位不谙汉字的蒙古妻子，从新婚的当天夜里，他就对皇后横挑鼻子竖挑眼，“合卺之夕，意志即不协”。——这位格格就算再多毛病，也不可能在新婚之夜主动向丈夫挑衅吧！ 事实上，大婚时的顺治虽然才十四岁，却早已经在后宫中花花绿绿地厮混惯了。他的第一个儿子牛钮，就是大婚三个月后由后宫庶妃巴氏生出来的。他只不过活了二十四年，却有正式后妃十八人。未得后妃封号却有名份的“福晋”四人、“格格”十七人——至于连封号都没有得到的女人，那就更是天知道。在史上的“开国皇帝”中，顺治是首屈一指的荒淫无度。一般来说，开国之君日理万机，甚至还要出兵放马，很少有在如此年青时就耽于淫逸的。然而顺治是个例外——很简单：为清王朝出兵放马日理万机的“开国皇帝”，实际上是多尔衮。 成为皇后的博尔济吉特氏做什么都入不了丈夫的眼，还动辄得罪，后宫中的女人们频频生养的同时，她身为皇后却得不到与丈夫亲近的机会，从立后之日起便整守了两三年的空房。试想，有几个女人能受得了这样的待遇呢？她屡次向姑母太后哭诉，太后当然对儿子加以责备，于是，这看在顺治眼里，又成了罪不可恕的一条：“处心弗端”。身为嫡妻皇后，当然要管理后宫，对妾室加以约束，于是顺治又说她见到“貌少妍者即憎恶，欲置之死”——可是事实上，顺治又举不出哪个庶妃被皇后处治的实例。那么，得不到丈夫的人，守着皇后的空名，总该可以用物质享受稍加补济吧！这位皇后本来就是尊贵的蒙古公主，在家中备受疼宠，生活一向是奢侈的，器具都用金器，服饰喜好绮绣珠宝。这一点太后也非常了解，并没有过多干涉——毕竟，你大清朝还要靠她的娘家平定边陲。而且，大清朝的公主们嫁到蒙古草原上，也过着同样奢侈的生活。更何况，假如不是福临身上流着博尔济吉特氏的血液，他这么一个小屁孩能被拥立为皇帝吗？然而顺治对这一切都不买帐。他固执地对皇后奢华的生活细节强烈不满，认为已经到了无法隐忍的地步。顺治十年八月，正式立后刚两年，他就命令礼部整理历代废后事例。此事一出，满朝哗然，无论是汉臣还是满臣，都纷纷劝阻，说皇后毫无失德，虽无子女却还正在青春妙龄，又关乎联姻大事，怎么能够就这样胡乱废掉呢！ 说起来，顺治亲政后对汉人的态度是很不错的，很多时候更表现出超群的政治才华。然而他一但固执狂暴起来，却似乎变成了另外一个人。在废后这件汉官们最为反感的事情上，他的表现就令人瞠目结舌。无论汉官们怎样为皇后辩护，怎样说夫妻之道，怎样说国家大计，怎样说夫妻相敬是君子之道、是从百姓到帝王都必须遵守的重要道德，都没有用。无论汉官们说什么，总之顺治吃了秤砣铁了心，仅以“无能”、“志意不协”、“未经选择”这样站不住脚的理由，就于八月二十六日宣布，废皇后为“静妃”。此后，无论王公大臣们怎样辩解都无济于事，九月初，年仅十六七岁的小皇后仍然没能逃脱打入冷宫的命运。——这个做事不过大脑的少年皇帝在五年后，终于明白自己做错了事，下令给静妃恢复相当于皇后的生活待遇。然而她的一生却已经毁了。——同时被毁的，当然还有顺治和母亲的亲情。 侄女被废，对于儿子这样的固执与恶语相加，皇太后心里的滋味可想而知有多难受。她一面百般向娘家解释，一面努力维护皇家以及嫁入蒙古的清朝公主们的利益，一面又重新在科尔沁王公府里寻找新的皇后人选。 顺治十一年六月，又一位博尔济吉特氏登上了清帝国皇后之位。她是吴克善的孙女、静妃的侄女、太后的侄孙女。与她同时进宫的还有她的妹妹，被册为淑惠妃。新皇后性情温驯，品行很好，然而在顺治口里仍然不值一提，他说这位比自己晚一辈的妻子“乏长才”——没什么特长和才气。事实上这只是一个借口，她们究竟有没有长才，顺治压根不知道，因为皇后和淑惠妃在婚仪过后，就立刻被顺治丢到了脑后，连看都懒得去看一眼。同样被顺治毫无理由地抛弃的，还有另两位蒙古妃子：主浩齐特的恭靖妃博尔济吉特氏、阿霸垓的端顺妃博尔济吉特氏。与三位科尔沁公主一样，她们也终身“无所出”。顺治一生放纵，虽然死时不到二十四岁，已前后有八子六女。他见于记载的后妃十八人中共有蒙古女子六人（第六人为早死的科尔沁悼妃），但是她们居然没有一个人生过孩子。这些无辜的蒙古格格，难道都是多尔衮选进来的吗？当然不是。唯一的理由，只是她们成了皇帝与太后感情不协、政见不一之后，皇帝抛出的牺牲品。当然，顺治在表面上对母亲还是很不错的，他毕竟还守着孝道。 顺治十一年，顺治封孝庄太后的父亲为“和硕忠亲王”，母亲为“贤妃”；顺治十二年二月，太后过生日，顺治又亲自做了三十首贺寿诗进献。 然而这并不能掩盖母子不和、政治利益相逆的实质。顺治离弃蒙古后妃并且延续时间如此之长，不可能不遭到母亲的报复。他在运用皇权随心所欲兼心花怒放地毁掉那些与自己血脉相通的蒙古格格们的同时，根本没有想到，自己已经把宠妃的后路也全部堵死了。代替顺治遭罪的，是董鄂妃。九、悲剧董鄂妃 事实上，在顺治的后宫中，共有四位姓董鄂的妃嫔，她们是：鄂硕之女端敬皇后、宁悫妃、端懿妃、贞妃。不过最广为人知的，是那位被追封为端敬皇后的皇贵妃董鄂氏。董鄂氏属多尔衮的正白旗下，此后该旗又成为太后所属。若说因为反感多尔衮而废后，那么几位董鄂氏做为太后旗下，就更没有理由得宠。然而事实恰恰相反。 关于皇贵妃董鄂氏的来历，一直是众说纷纭。首先，当然是董小宛说。指她是明末秦淮名妓、做了冒辟疆之妾的董小宛隐名入宫，实际上比顺治还大十几岁；其次，是顺治弟媳说。说她是顺治幼弟和硕襄亲王博穆博果尔的嫡福晋，与顺治有了私情之后，年青的亲王愤而于当年七月自杀，顺治则迫不及待地在弟丧才二十七天的时候，就把弟媳妇给召入宫中封为“贤妃”了；最后一种说法，则是“满洲军人之妻”。据神父汤若望的日记中说，顺治皇帝对一位满洲军人之妻发生了热恋，当合法的丈夫为此指责妻子之后，竟被皇帝这个“奸夫”打了一个“极其怪异的耳光”。于是合法的丈夫“怨愤”而死，未亡人则成了宫妃。皇帝是怎么见到别人妻子的？另一个佐证，则是顺治十一年四月初五，太后下诏停止命妇入侍后妃的规矩。那么，惹出这道诏令的有夫之妇，恐怕就是董鄂妃了。总之，无论是哪一种说法，她都不是循正常途径入宫的。除此之外，董鄂氏做为太后旗下，与太后之间很难建立起正常的家庭关系，若是太后对她不满，她就只能是个奴才。 然而，顺治却对董鄂氏付出了前所未有的热情。董鄂氏八月二十五日刚出现在皇宫，就是以“贤妃”的身份亮相的，称贤妃才两个月，还未生育过的她就晋升成“皇贵妃”，跃居后宫次席。顺治对这次册封非常重视，大张旗鼓地加以操办，甚至为此颁下了只有册后才能有的恩赦。顺治可能觉得这样的待遇才能体现自己对董鄂氏的爱意，也可能他已经开始蓄谋下一次的废后。这位目空一切的少年皇帝不会想到，所做的一切正成为董鄂氏的催命符。假若董鄂氏真是一位背夫通奸的命妇、甚至是逼死顺治弟弟的引子，那么她竟得到皇帝如此偏爱，无疑使得太后的脸面一丢再丢……别说孝庄是太后，就是一个普通的婆婆，都一定会无比反感、百般警惕。顺治似乎对身边的一切都毫无知觉，由于连续在“废后”和“董鄂氏高升”两件事上，都达到了迫使太后认同的目的，使得顺治更认为自己是皇帝，谁也不敢挡着他。春风得意马蹄疾。顺治快马加鞭地继续清扫与母亲的族群相关所有东西：在册立董鄂妃为皇贵妃的一个多月之后，顺治下令，太庙匾额之上再也不得出现蒙文，已有的一律挖去！——而仅仅在不到半年之前，蒙古的多位王公还专程到北京来朝见这位皇帝，尽管自己的女儿遭到进冷宫的待遇，他们仍然向他表示愿为大清效忠、为大漠屏障！ 很多人说，顺治推进汉化是对的，孝庄在这方面跟儿子对立没有道理。实际情况并非如此。顺治沿袭了多尔衮的治国大方向，但是他没有多尔衮的手腕与心计，也没有他的心胸，更不懂得在满汉蒙之间寻找平衡点。虽然从长远看要推进汉化确实没错，但是顺治所做的事情，未免实在太快太极端。他认准了“党争”这一件事，只要被他疑心有党争倾向的，无论满汉都要被他修理得心惊胆颤。满洲此时入关并不久，汉人经历了清兵入关的多场战乱，多数都有血海深仇，顺治做为皇帝再怎样推进汉化，汉人大多数也不可能在短期内甘心服从，因此推进汉化更不能操之过急。由于国家初立，推进汉化就更需要牢牢控制国家政体、必须掌控得力的军队。顺治却将清王朝最重要的军力支援——蒙古——如此无忌惮地拒之千里，又对满官严加制裁，不但无益于他的政治理想，反倒会动摇清王朝的基础。更何况，顺治对汉人并不宽厚，多尔衮所行的恶政，他在亲政后一条也没有革除，在他的统治下，民间汉人并不平静。剃发、圈地和投充三法，顺治做得更绝，远超出多尔衮！ 顺治并不仁义。顺治朝是清朝历代中实行逃人法最严厉的一朝。实行逃人法得到顺治的首肯支持。此外，顺治坚持贯彻残酷的剃发易服政策，即留发不留头，留头不留发。顺治帝听说郑成功打到南京时，一时惊慌失措，准备逃回满洲，后来被孝庄所阻止。并且顺治及以后的清朝皇帝还是极力卫 护 衣冠制的，礼部尚书陈名夏因为建议“留发复衣冠”而遭到顺治的绞杀。实际上，他更需要满蒙军队的支持。因此做为一个统治者，别说比多尔衮，就是比孝庄，顺治都是远远不合格的。 总之，这一切看在蒙古后妃们的眼里，冷暖自知。孝庄太后毕竟老道，没有太强烈的反应，但是新任皇后却病倒了。董鄂妃与皇帝不同，她明白自己的身份和宫里宫外的所有利害关系。何况，对于婚外情的关系，顺治可以不以为然，董鄂妃却不敢也不能假装没有发生过。因此，面对太后和皇后，她采用了低声下气的姿态，服役奔走如同婢仆，毫无宠妃的模样。平日处理宫务之时，她也从不敢以位尊自恃，对所有的人都礼敬有加，“长者媪呼之，少者姊视之”，甚至劝顺治与其它妃嫔亲近。与此同时，她也深知自己所依靠的仅仅是皇帝的宠爱，一但宠衰就不堪设想。因此她也在规劝进谏的同时，竭力地逢迎“至尊”的心意。 初入宫时，董鄂氏也许还有些得到皇宠的喜悦，有时会象普通的妻子那样，在丈夫无理指责时为自己辩护。随着时间的推移，她看到了后宫女子的遭遇，进一步了解了丈夫的性情，她不敢这样做了。在被顺治斥责时，即使自己再有道理，她也强忍委屈向丈夫陪不是。知道顺治为奢侈而废静妃之后，她就克行节俭，“不用金玉”。她本是满人，并不通汉学，更不习禅，但为了迎合顺治，她也诵读四书五经，还勤练书法，而且竟“未久即精”，顺治让她学禅，她也很快就“参究若有所悟”。所有的一切无疑都使这个年青的女人心力交瘁。 ——顺治知道“爱妃”的心事吗？看来他是不知道的，他只知道自己是皇帝。即使在后来为董鄂氏所写的《行状》中，他仍然写道：“偶有未称旨，朕或加谯让，始犹自明无过；及闻姜后脱簪事，即有宜辩者，但引咎自责而已。”认为董鄂妃之所以不再为自己辩解，完全是因为受了自己的“教诲”，懂得了“姜后脱簪”作自我批评的道理。 然而，就在董鄂妃努力适应顺治、适应后宫渐见成效的时候，又一件事发生了，这件事最后摧毁了她平安度日的希望。顺治十四年的十月七日，董鄂氏皇贵妃为顺治帝生下了皇四子。对于这位皇子的诞生，顺治的表现欣喜若狂，皇帝的表现看在所有人的眼里都只有一个再明白不过的答案：这位连名字都没有的小婴儿，将成为清帝国的皇储。而他一但确定为皇储，皇后被废指日可待。 就在这个时候，一件事发生了。远在皇家南苑过冬的太后忽然生病，诏命所有嫔妃都前往侍疾。董鄂妃虽然刚生孩子，但也一样接到了太后旨意。以贤惠闻名的她自然是一定应召的，而且一去之后，恪于自己是太后所领的正白旗下，她必须“左右趋走，无异女侍”“朝夕奉侍，废寝食”。对于一个正在产褥期的后宫娇弱女子，在寒冬腊月过一个这样的“月子”会有什么后果，不言而喻。皇太后的病还没彻底好清，皇四子就在顺治十五年（1658）正月二十四这天，无声无息地离开了人世，满打满算也只活了一百零八天。董鄂妃本已产后失调养，再加上这样的打击，从此形销骨立、缠绵病榻，虽然顺治对她百般呵护，她也再没有完全康复、再无法生育孩子。（当然顺治并没有为难自己，呵呵。在董鄂妃病倒后，他的夜晚并不寂寞，三年间其它宫妃又为他生下了四子一女）。 与董鄂妃相对比的，是新皇后压根就没有到南苑去看过自己的姑祖母，事后孝庄也仅仅是以不让她再来慈宁宫做“惩罚”。可以想象，这件事很可能就是孝庄皇太后所使的计策。不过即使如此，我们仍然可以再次反过来推敲：为顺治生育儿女的妃子很多，为什么偏偏是这位董鄂氏皇贵妃遭到这样的算计？要知道，为顺治生儿子的妃子中不但有旗人、汉军旗人，甚至还有未入旗的正宗汉人（唐氏，生皇六子奇授）。孝庄是反对儿子快速汉化政策的，但是她为什么不对那位生下皇子的汉女动用手腕呢？这其中的原因不言而喻：董鄂妃已经代替顺治，成为宫内外所有人不满的对象。 愤怒的顺治遂将满腔怒火喷向皇后，指责她在太后生病之时“礼节疏阙”，“命停应进中宫笺表”，准备再一次废后。董鄂妃立即明白了皇帝的用意，她对接下来可能发生的一切感到心惊肉跳，立即对皇帝以死相谏，劝阻他的废后之举。事实证明董鄂妃是明智的。仅仅过了一个月，皇太后便下令恢复皇后的一切待遇。董鄂妃力阻废后之事，使太后对她改变了看法，有了好感。“爱其贤，如怀环宝”。然而一切都来不及了。 顺治十七年（1660）八月十九日，已经过度透支生命的董鄂妃病逝，时年二十二岁。在和母亲连续几年争斗都占上风之后，顺治输了一大仗，然而做为母亲的太后也并没有赢。十、顺治之死 董鄂妃的死给顺治带来的打击是巨大的，这个本来就性子冲动的年青人行为日渐疯癫起来。顺治追封董鄂妃为“孝献庄和至德宣仁温惠端敬皇后”，停朝五日，下令举国守丧，逼着显贵重臣为她抬棺，下令朝中所有命妇都必须痛哭，否则议罪。顺治还一反他口口声声“参禅慈悲”“力行节俭”的说法，强迫三十名太监及宫中女官为董鄂氏殉葬（太监倒也罢了，清宫女官多数是满蒙八旗中的贵家小姐出身，这事儿造了多大的孽，引起了多大的仇恨，可想而知）。董鄂“皇后”丧事过后，为董鄂氏做道场的僧人曾经居住过的两座宫殿也和大量的珍宝一起烧成灰烬，供这位皇后在阴间使用。 民间传说，顺治帝在董鄂妃死后，誓愿要做和尚。其实他并不仅仅是因为董鄂妃母子的死而感到爱情失落才万念俱灰的，因为董鄂妃之死代表自己这个皇帝终于败在了太后和朝中重臣的手下，恐怕才是背后的真正意义。他剃去了头发，起了个法号叫“行痴”。虽然没有当真出得了家，确也是一具行尸走肉了。顺治在最后疯狂一把之后，终于走到了人生的尽头。董鄂妃逝后四个月，顺治十八年正月初七日，当新旧两天开始交替的时候，福临崩于紫禁城内的养心殿，还不满二十三周岁。 人死如灯灭。顺治皇帝在人生的最后几年里，用尽法子和母亲斗，然而终于没有胜过命去。当他死后，他对自己生前身后事的安排，也全部被孝庄皇太后改变。虽然独生儿子的早死使做母亲的孝庄“极哀痛”，但是做为一个政治人物，她还有很多事要做。据一些记载，顺治囿于自己做少帝时听命于人的遭遇，本来是要让自己已经成年的从兄弟之一继承帝位的——他真有这么远大的政治理想？当年董鄂妃所生的孩子还是个月娃娃，他就要定他为继承人了，那孩子又有什么才干可言，无非是爱屋及乌发了昏。事实上顺治自己也非常无情地承认过，他对自己其它的年幼儿女和妻妾都毫无感情，对他们的一切和生死都无动于衷。孝庄皇太后当然不能接受儿子这样的主张，她要让自己的孙子继位，并且派很多人去劝说气息奄奄的儿子。顺治终于点了头。 皇长子牛钮早死；皇次子福全是董鄂氏宁谧妃所生——他母亲的姓氏注定了他不受祖母的欢迎，何况他还身有残疾；接下来当然就是皇三子玄烨——他的母亲不但是“佟半朝”家族的女儿，他本人还已经从天花中痊愈，再不会患上这可怕的疫症。于是事情就定下来了。七岁的皇三子玄烨继位，四大臣辅政。 在顺治死后，还有一件事反映了孝庄太后与顺治母子成仇的情形。那就是正月初九颁行天下的所谓“遗诏”。这其实是一份假托顺治名义的《罪己诏》。里面一共列出了顺治的十四款“罪状”，从“渐习汉俗”这条孝庄太后最反感的事开始，然后就是不敬祖宗、不孝母亲、对宗室无友爱之道（襄亲王？）、对董鄂皇后丧事过费、信任太监、自恃聪明等等等等，总之，把顺治的一生于公于私都贬得一钱不值，不但将他生前所推行的政见几乎一律否决，还将顺治的为人骂了个狗血淋头。但是孝庄对儿子不留情面的辱骂是换回了收获的，在董鄂氏葬礼上被顺治侮辱得面无人色的重臣和命妇们，都觉得挽回了面子，对太后感激涕零、也因此对顺治的继承人少了几分恶意。 除了这道绝不可能出自顺治手笔的遗诏之外，董鄂氏贞妃的殉葬则成为顺治人生悲剧的最后尾声。由于顺治在端敬董鄂氏死后曾经一度移爱专宠于她，这个年仅十九岁的女子做为端敬董鄂氏的堂妹，在顺治死后无法面对自己未来可能有的遭遇，走上了自杀从殉的道理。然而即使如此，她也仅仅是被葬入普通妃嫔的墓地，没有因为从殉而得到任何优待。皇宫内外对董鄂氏的迁怒与痛恨程度至此可见一斑。说起来这也是顺治造的孽：端敬皇后董鄂氏死后，他借丧事之机侮辱重臣命妇以泄己愤、逼迫女官殉葬、在军费紧缺的情况下大批烧毁珠宝宫殿，使得所有的人都恨透了那个身不由己的可怜女人、并进一步迁怒在了贞妃的身上。——在清朝往后的一百余年间，端敬董鄂是唯一一个再也没有得到过追封的“皇后”，历代清帝和宗室、大臣，从来就没有把她当皇后看过。她辛辛苦苦地在后宫中挣扎求存，付出了多少的努力和辛酸，都因为顺治为她举行的那场疯狂的丧仪而化为乌有，再也无法得到这个帝国的谅解。

文章来自《少年天子》百度贴吧。作者：野兔丁丁。丁丁关于《少年天子》的一系列题为《呼喊与细语》的评论文章在我看来有很不错的含金量，先转一篇邀请大家一起欣赏。原文链接：http://tieba.baidu.com/f?kz=116029135如果说人生是一场较量，有时候关键要看是否遇到敌手。 谁也无法否认佟腊月福慧双修。她母亲佟夫人的苦口婆心没有白费，这少女被调教得艳若桃李，甜如蜜糖，黠似狡兔，满洲贵族小姐应有的一切她都拔尖。其实她已算是女中之翘楚，她的人生本该一帆风顺，可命里注定叫她遇上了一个真正的对手和克星。 谁都瞧得出乌云珠命运不济。她生母早亡，继母刻薄，慈父又愚钝不得志，于是她单薄地长大，寂寞地开放。然而就如她名字所暗示，漫天乌云并不能遮掩明珠的光彩，落在污泥般的俗世里，她照样是微笑着翩然经过，足不染尘，却留人满鼻余香。 凡事最怕比较，因为一比便有高下。偏偏每一回，佟腊月都和乌云珠狭路相逢。 裁缝店里，两位待选秀女初次相见。腊月换上新装，陶醉在老板娘的阿谀奉承之中，谁料乌云珠不经意一番评语就把她打落云端。两人站在一处，腊月的气势立时便堕，低头带了委屈，加了提防，而乌云珠却始终含笑有礼，不卑不亢。这第一个回合，两人已见云泥之别。 佟腊月和乌云珠都是美的。腊月之美在其俏，巧兮倩兮，美目盼兮，依着天性她该长成一个伶俐娇憨的女子。可惜这美经过了驯化，如同嫩芽植入盆栽，人工雕琢的痕迹太过明显，便失之于矫揉造作。她时时刻刻意识到自己的美，每一出场，必是翘起嘴角露个浅笑，拿眼角去扫四下里注视她的目光，瞳仁中心却又紧紧扣回自身，提点着自个儿不可忘形，步子要撵得再小些，嗓音要掐得再细些。 乌云珠之美则在其洁，天姿灵秀，意气殊高洁，承乾宫门前的梨花似就是她一缕芳魂。难能可贵的是，对于这美她并不自持，甚至不自知，她只是安静地走着，苍白的脸上射出别人不易察觉的深情与热情。习草书，读东坡，像男人一样作画，她内心必是澎湃的，却又早早学会了克制与忍让。她紧抿的嘴角含住了所有委屈。每每望见她，不由自主总想为她从心底发出一声长长叹息。 佟腊月和乌云珠之间并不曾爆发面面对峙的冲突，然而背后的波澜起伏，比之沙场点兵只怕更残酷。选秀女是一场大战，双方力量悬殊，简直难以相提并论。腊月身后站了千军万马，既有母亲四处奔走，又有舅舅简郡王济度上下运作，更有老谋深算的舅姥爷郑亲王在关键时刻推波助澜。而乌云珠有的只是对少年天子理想主义的满腔思慕，除此之外，她实在一无所有。所有人都巴巴地把腊月往宫门里推，所有人也都赶着把乌云珠往宫门外拽。佟腊月稳操胜券，乌云珠无路可退。黯然惋惜的岂止是岳乐，连收了贿赂的吴良辅都撩动恻隐之心，不忍把这样好的女子挡在第一道宫门之外。我看着，只觉得揪心。 这一场较量，佟氏封妃，董鄂氏落选，看似腊月胜出，其实她却输了。 她先就输在气势上。第一轮遴选，她和她再度见面，乌云珠坦荡荡点头致意，佟腊月却意乱心慌，如惊弓之鸟。事先早已打点好的吴良辅意料之中选上腊月，她飞快地瞥了对手一眼，含着得意也夹着挑衅，乌云珠只还她善意的微笑。佟腊月服饰都是亮色，极尽富贵，乌云珠的却似嫌太过素净。然而在她青瓷般的装束下，腊月虽裹一袭大红，仍显出小家子气，终落了下乘。 如果说女人的战场是男人，佟腊月和乌云珠对垒的胜负更如木炭与白雪般分明。 福临与博果尔兄弟，他们志趣迥异，心灵的天平竟出奇一致地倒向乌云珠。博果尔心虽粗莽，识人却准。他有句话说得好，“我不喜欢装模作样的女人，更不喜欢争强好胜的女人。”临窗遥遥一眼，他即看透腊月的伪饰，也看出乌云珠的可贵，这执拗孩子从此就十匹马也拉不回头。 福临与二女相待也有大分别。他草率地将乌云珠许给弟弟，待到惊醒，为时已晚。无奈退而求其次，一眼相中佟腊月。然而他对她，再多宠幸也是天对地、君对臣、帝王对姬妾。他看她的目光直截了当，充满了欲望和强势。一旦宠失，便连恩也跟着断绝，再相处竟似陌生人，眼中仿佛只剩下嫌恶。而他对乌云珠，却是一颗真心对另一颗真心的爱慕、怜惜与敬重。纵不相识，他爱她手墨几近膜拜，他怜其处境痛斥博果尔，他想见不敢见仿若青涩少年。待到金风玉露一相逢，后宫三千粉黛从此尽如粪土，他眼里就只容得下她一个女子。他在她面前卸下沉重的盔甲，袒露软弱的内心。他们抛却帝王与妃子的身份，像世间凡夫凡妇那样恩爱，也像平凡夫妻那样失去亲人痛不欲生。 他始终称她为佟妃，在他心中她并没有名字，只是一个嫔妃。他始终称她为乌云珠，穿越宫墙万重他呼唤她，温存地，激烈地，深情地，悲伤地，撕心裂肺地。 他穿过肉体爱佟腊月，在铜墙铁壁的牢笼里，毕竟她是这样一个温暖聪慧的可人儿，比科尔沁皇后顺从，又比花束子有才学。他掀开锦被俯视这小鸟般的新娘，迷惑地相信这是可以慰籍他心灵之人。然而他透过纸背爱乌云珠，甚至不需出场，只一幅豁达飞扬的“大江东去”，她已赢得他整个灵魂。整夜整夜地凝视，一遍一遍地临摹，他和她隔着人世最远的距离，用神交以交流。 他因为看穿腊月的灵魂，连带着厌恶她所生的儿子。他因为深爱乌云珠的灵魂，连带着深爱她所生的儿子。他看三阿哥玄烨，是严厉的生疏的漠然的。他看襁褓中的四阿哥，却饱含骨肉亲情，眉眼都要绽放出疼爱的光彩。连他自己都承认，独独偏爱这个孩子，看着他，就像是看着自己。 佟腊月比之乌云珠，最不为人知的悲哀在于，纵然福泽深厚，却泯灭了她一颗真心。她淹没在佟夫人和吴良辅的耳语教唆中，丧失了自己，沦为一个美丽的玩偶。那一丁点儿小马撒欢儿的活泼劲，也闷死在一潭死水里。她绝顶聪明，一点就通，成长为一个真正的后宫女子。这女子心明眼亮，渐渐学会了不流露醋意，在皇上面前对乌云珠的评价可谓中规中矩。而当他让她也临一幅字时，她却不露痕迹地推脱了。她是太了解这个劲敌的强势，所以宁肯不比较，不对决。这种狡猾正是宫中生存之道，佟妃小小年纪，已成个中高手。然而，可悲的是她不曾大悲恸，亦不曾大喜悦，她从不曾真正活过。刘恒可比凌力狠，原著中佟妃尚对福临怀有热烈的爱情，一经改编，就只剩赤裸裸的躯壳。爱是虚伪的，笑是扭捏的，一切都经过彩排，无瑕而空洞，只有恐惧突如其来，无比真实。腊月最真的表情就是她睁大眼睛，簌簌发抖的瞬间。那才是她，一个不能掌握自己的弱小的女子。 这是一场单向的较量，因为乌云珠从未把佟腊月当作对手看待。乌云珠最大的敌人不是单个的人，而是天赐的命运。这也是一场单向的较量，因为她注定落败。乌云珠有一颗滚烫的真心，然而她又太想做一个完人，两方撕扯拼杀，耗尽了她生命之火。命运玩弄了她一次，把她和福临最顺其自然的相遇一手掐断。但命运偏偏又还给她一次机会，让她亲身证实那理想中的人正是理想中的模样。她委曲求全，固守柏拉图式的爱情，尽心竭力想超越她所能承受之极限。可她的真心不答应，它已等待了太久，再也无法拒绝阳光雨露的滋润。博果尔之死不啻为一种成全，她艰难地咽下这幸福，强忍住良心无休止的鞭挞。她心灵那根弦绷得太紧，因为渴求和隐忍颤抖得太厉害。生命只细细一线，经不住这般折腾，终于就“嘭”地一声戛然折断。 乌云珠在最好的年华即凋零陨落，可我觉得，她还是要好过佟腊月，她爱过，也被爱，她用心，也有心回应。其实佟腊月才是一个真正的悲剧，悲到无人察觉，无人怜悯。人们只说，她是有福之人。而乌云珠哪，乌云珠真正是一个理想。

有意思的是，豆瓣8.7分、4.9万人评价，这个数字放在今天依然能打。但《少年天子》的冷门让我觉得，观众终究是健忘的——或者，过于迷恋那些宫斗爽剧的糖衣。第一次看邓超演顺治，他眼里那种病态的敏感与暴烈的温柔并存，让我浑身发麻。有意思的是，不是所有演员都能演出一个皇帝“不想当”的痛苦。他摔碗、他哭、他抱着乌云珠的尸身喃喃自语，每一帧都在说：我不想做这个天子。刘恒编剧的狠，在于他不给任何人脸谱。孝庄太后（潘虹饰）不是恶婆婆，她只是一个在权力缝隙里活下来的母亲。她教顺治“皇帝不能有真心”，但自己何尝不是被真心反噬？郝蕾饰演的静妃，疯癫、怒骂、纵火，把一个被政治婚姻吞噬的女人演得让人不寒而栗。最让我受不了的是董鄂妃的死。顺治为了她废后、顶撞满朝文武，甚至要出家。可乌云珠死后，他剃了头又蓄发，像个游魂在紫禁城踱步。权力给了他一切，唯独给不了他爱的人。编剧没有给他一个痛快的结局，而是让他染天花、哀毁骨立，二十四岁就死了——这比任何慷慨赴死都残酷。当然，也不是没有瑕疵。节奏慢是那个年代正剧的通病，有些宫廷礼仪的重复镜头略显拖沓。但对比现在那些打着历史剧旗号的玛丽苏，《少年天子》的每一场戏都沉甸甸的。中国广播电视学会颁它“优秀摄制组奖”，实至名归。看完后我整整三天没缓过来…不是难过，是恐惧——权力这玩意儿，吃起人来连骨头都不吐。顺治一生都在反抗做皇帝，最后死在龙椅上，讽刺得像一场黑色幽默。