士兵突击

没有一个女人会爱上许三多吧？近期我狂粉士兵突击，加班到10点多，然后看到2点多，然后6点多再顶个水泡眼起来。我狂粉，狂粉，为此我平生第一次进入百度贴吧，把所有精品帖都看了一遍。我狂粉，狂粉，是个人都被我抓住狂介绍该片，连领导找我谈心都不忘插一句，“哎，你最近看了士兵突击没？”，领导狂汗。但是，没有一个女人会爱上许三多吧？也许，我们会爱上吴哲，不用说了，特高智商，英俊得不像话，家世也很过得去，随便讲句话就是个名人名言，是个文艺女青年都会爱上他。加上心理素质过硬，理想抱负伟大，对上不卑，对下不亢，不是个文艺女青年也都会爱上他。但是，没有一个女人会爱上许三多吧？也许，我们会爱上伍六一，农村兵，不见得有文化，脾气耿直，可是嘴巴坏，心肠却软，专业素质过硬，生吃老鼠时拿得起，放弃比赛时放得下，有男人味，有担当，做女人的靠上去，绝不会塌下来。也许，我们会爱上老马，平时疲疲塌塌，做领导和稀泥，谁也不得罪，老好人一个。关键的时候也发火，关键的时候也有魄力，关键的时候绝不做昧良心的事。这种老好人，就是好丈夫，平时掐着捏着，关键的时候还得依靠着。但是，没有一个女人会爱上许三多吧？也许，我们会爱上高连长，吼，那是当然，军长的儿子，却没有一丝高干子弟的骄矜，真的是爱兵，爱兵，在等级最森严的部队里却最不讲究等级观念，爱憎分明，喜怒形于色，喜欢一个人，无论怎样的千辛万苦也要保护他- - - -，嗯，加之专业素质绝对高，前途绝对无量，古典音乐品味很高雅，表情孩子气十足，绝对是有杀伤力的硬汉形象。但是，没有一个女人会爱上许三多吧？也许，我们会爱上袁朗，哇，那是当然，袁郎的粉丝千千万，比561外表还冷，比高连长内心还热，因为有过最残酷的经历，反而有着最轻松的态度，玩狙击枪，玩游戏机，玩新兵，玩世不恭的表情，有的却是最冷静的神经，最理智的判断，最敏锐的洞察。男人不坏，女人不爱么，就袁同学嘴角的一丝冷笑，一声“过于天真- - - -扣5分”，一次60秒的反身组枪，25发全部命中的射击，加上一个貌似天方夜谭般的割盲肠故事- - - -，天下的女人，已经倒了一半了。但是，没有一个女人会爱上许三多吧？也许，我们最有可能爱上的是史班长，片中我的最爱。有时候认真的眼神，有时候憨憨的笑容，无数可爱的小动作。最重要的是，人的一生中，如果有那么一个人，在你仍然蒙昧的时候启发你，挖掘你，在你继续蒙昧的时候引导你，激励你，在你最无助的时候，背弃所有的人站在你身边，不惜以自己的陷落，用肩膀把你顶上去- - - -。 所有的人，在许三多的生命中，都无外乎锦上添花，只有史今，是雪中送炭，想一想，如果一个女人的生命中，有这样一个人的爱护，那么，就算天塌下来，又有什么值得害怕？但是，没有一个女人会爱上许三多吧？甚至，我们可能爱上成才，虽然这是全局中，唯一略显反面的人物，虚荣，虚伪，但是他天资高，EQ高，最最难得的是，一旦了解了自己的弱点和错误，他是痛下决心的改。所谓浪子回头金不换，只有这种可以改变的人，才有可能是最有潜力的人。 但是，没有一个女人会爱上许三多吧？我们不说他天资笨，容貌臭，死骡子臭脾气。就说这非凡的刻苦，在一般人眼中，那也是不值得钦佩的，人人所向往的，便是已经功成名就的轻松，那种日复一日的重复，即便有了成功的可能，甚至成功的结果，也是不用钦佩的。 世人不会羡慕每天辛苦攒200到百万富翁的人，世人只会钦佩一日彩票中奖，一夕变为百万富翁的人。许三多是一个世间不存在的人，他没有犹豫，没有迟疑，没有动摇，他几乎没有人性普遍的弱点，与此相比，蠢一点笨一点又算什么呢？但许三多都是每个人内心会有一点的那种人，他是我们曾经的信仰，曾经的梦想，曾经的坚持，他是我们如今已经遗忘的信仰，已经遗忘的梦想，已经放弃的坚持。所以我们才会被他感动，所以我们不会爱上他。这是一篇没有立场的评论，感情上，我非常喜欢这部片子，理智上，我不钦佩其中任何一个人所代表的东西。 袁朗的背后，该有多少的错误，像成才那样的错误（他曾说他年轻时最像成才），有多少刻苦，即便是天才，也要无数次瞄准才能成为神枪手，要多少次挫折，扎锥对穿手臂过，面对咫尺的杀人，没有麻醉的割盲肠- - - --更不要说高连长忍受过多少“他还不是靠他老爸”的冷嘲热讽，更不要说吴哲背单词背得快发疯的样子- - -我们爱的是功成名就，我们爱的是态度潇洒，我们爱的是规则破坏，我们爱的，只是这部有些漫画式的连续剧中，那种夸张的进步过程。从本质上说，这就是一部偶像剧，把所有王子公主不可能的童话，变得好像真的。豆瓣所有100多篇的评论中，我最喜欢的是两篇http://www.douban.com/review/1193394/傻根成才系列，这就是这部片子的主旨，即便是傻瓜也会成才，只要你坚持傻瓜路线，坚持和谐，坚持三个代表，坚持马列主义毛泽东思想邓小平理论三个代表观点和谐社会。只要坚持社会大众期望你做的，坚持做，绝不怀疑，绝不动摇，绝不退缩，你就会如同春节前加餐的猪，快乐而幸福。还有一篇是http://www.douban.com/review/1223888/这篇真的是切中本质，561跟许木木说史班长的那番话，我也惊得目瞪口呆，啥叫“我也想像条狗一样，一天到晚跟在他后面”，啥叫“我恨你，你夺取了我最好的朋友”。我不是很理解Gay的名词理解，但是我能想象，在那个全部是同性的军营，在那种日日夜夜生活在一起的环境，在一切共患难所培养出来的，是我可以为你档子弹的兄弟情谊。连刻骨的爱情，我可以为你死也不是人人能做到的，这种所谓的兄弟情谊，若说成是gay，实在也不为过。真的是一部好片，无论男女，你总能爱上其中的一个，你总会为许木木的呆样大笑，你总会为男儿泪而流泪，你总会热血沸腾，彻夜不眠。当年入党时我在南京路上好八连所在的部队军营军训3周，刻骨难忘。凌晨2-4点，我跟本班最娇小的一个女孩轮值班，看到黑影走进，连心脏都停止跳动。分别时两个战士按着我的肩膀在椅子上，连长亲自灌我酒喝。小班长每日帮我们叠永远也叠不整齐的被子。食堂里因着体力训练而格外香甜的饭菜，我最高记录差不多吃了6两饭，以后从未有过。带我们的小班长，家境非常好，5辆大奔，1个小工厂等着他回去继承，他却主动由义务兵转成志愿兵，他说，“我不想离开部队”。部队的生活是单调，是无趣，是枯燥，但正因为此，信念才格外鲜明，理想才格外强大。当年我3周军训结束，回到市内，看着往来喧嚣的人群和汽车，无法适应，潸然泪下。之后一个月内，我每天早上仍然6点半起床，打军体拳一套。但- -- - 渐渐的，也就忘记了，也就放弃了。向所有人吐血推荐《士兵突击》，它会让你记起曾经的梦想，和为梦想做的所有傻事。

1、故事：文本和角色认同方式都看到了许三多，这个典型地借用了傻根-阿甘的类型化或符号化的人物作为第一人称主观视角出现，基本上以他的“在场”作为主线结构故事。围绕着他的是身旁一群“高亢而华丽的男人”，这便是编剧深谙的投观众所好之道。大抵说来，提供代入感的主角和华丽的配角，以及略显YY的情节，基本上构成了武侠、奇幻等通俗文学畅销的核心要素，放在同为叙事性文本的影视里也不例外，归结在一处便是“成人童话”，此“成人”并非“少儿不宜”，而是言其复杂。男人们在片子里看到朋友兄弟，女人们看到一群华丽的男人，由此，营销点把握的相当精准。一说本片没有女人是“大胆尝试”，未必，把女人、三角恋等等视为畅销影视剧（容我不用卖座或热播之类的词语，下同）必不可少之要素的想法，恐怕是与春晚必唱和谐一般同出于“被害妄想”。然而编剧确实是用足了功力的。这部电视剧的剧本之强大是前所未见的。编剧有意地掺进了现代主义的命题，并且本分地做了许多细节上的对应。而明显的一点是其中的话剧成分——场景集中/单一，充分利用封闭空间和演员表演上的戏剧张力。仅看三连五班驻地这一场景，共承担关键性情节三次，若按篇幅计算则更多。那么分析这部电视剧的文本，我可以得出的结论是，成才和许三多，属于“一体两面”，且不提片中多次对两人关系的反复书写，袁朗这位“智者”明白地指出“你（成才）和许三多根本就是一类人。”观察两人关系的变化，以及地位-权力的消长，我们可以明白看出，这两个“老乡”事实上是同一个人的两种心理：许三多代表了人心中内向、保守、坚持的一面，成才则是人表面的圆熟、争强好胜和个人中心主义，这一方面解释了为何这两个人物看起来不太正常（某一方面性格的极端化放大），另一方面也解释了为何大量观众对许三多“认同”上的转换。把握这个切入点，不难看出编剧的意思事实上是“每个人心中都有一个猥琐的自己”，认同许三多便意味着承认自己的猥琐——我不知道这个词换成窝囊是不是好一些——显然是无法接受的；然而在此后，观众对许三多的认同，并非来自认同猥琐的自己，而是来自这个猥琐的自己忽然变得很强悍，这个转变太快了，作为话剧是可以的，作为电视剧则有偷工减料之嫌，导致的效果便是整片显得十分YY。不可想象，一个极度弱质和废柴的孬兵，可以迅速地成长为集团军里都数一数二的强人，乃至后来进特种部队——他的坚持和耐性我们看得到，然而这个过程的“不可呈现性”（姑且用这个词）导致YY的表达效果出现。再看成才这一面，许三多那一面是自卑的视觉呈现的话，那成才这里则是一个人对自己所有的幻想的呈现：英俊挺拔，人际圆熟，业务拔尖，该有的都有了，然而成才的“失败”或者失落可以被读在有明显价值判断基础上的自嘲。这种对抗构成了这个文本的表层叙事动作。而这个文本的内核则是在寻找身份的同时对意义的焦虑。许三多反复重复的话是：“有意义就是好好活，好好活就是做有意义的事。”循环论证式的车轱辘话，你可以认为这是如同废话般的“大道”，然而我读出来的是彻底地对意义的迷失和焦虑。许三多一直在寻找意义，从开始在五班的时候寻找具象的意义——打发时间的方式，到寻找成为尖子的意义——为了史今能够留下来，到寻找留守的意义——钢七连精神的守卫和传承，再到寻找留在老A的意义——思考军人的意义，以及自己生命的意义。重叠在这些意义焦虑之中的是许三多的身份转变，以及与成才在身份上的交互，从开始的土包子到后来会讲普通话，会据理力争，从开始的废柴到后来的牛人，并且一度扮演指导者的角色——不仅对成才，包括对高城、袁朗、561、以及吴哲，甚至在他没有意识到的时候已然对那个状如炊事班的三连五班造成了巨大改变。这两者统一在许三多为主线成才为辅线的成长叙述之中。如此，故事线便理清了。2、人物：父子关系的改写和兄弟关系的重置从人物所处的权力地位看，父子关系是《士兵突击》中最核心的人物关系模式。主要的关系有：许百顺vs许三多，老马vs许三多，史今vs许三多，高城vs许三多，袁朗vs许三多。类似的，兄弟关系则有成才vs许三多，许家老大老二vs许三多，五班三兵痞vs许三多，561vs许三多，七连小兄弟们vs许三多，齐桓\吴哲vs许三多。父子之间是爱和恨的变化，以及精神上的“弑父自立”，而兄弟之间则更多的是争宠与友爱的交织。下面择要分析：第一集征兵那一场戏，可以看作是一个“过继”的仪式，许三多离开了自己的老家，到了部队这个此后被他认同做家的地方，同样是专制的父权（母亲严重的缺位），许百顺这个爹的行为方式与部队系统有些类似（尤其与高城），然而史今和老马这两位“爹”却完全不同。老马给许三多当爹的时候，他不打不骂，护着他，对许三多此时的兄弟（老魏、薛林和李梦）打压——这个爹溺爱或者放纵孩子，后来也放纵了自己，许三多的到来让他重新思考。我喜欢老马的教育方式。许三多在这里开发出了第一个能力便是坚持，或者“轴”，修路这个事情让他获得了一个机会。团长，或者“爷爷/族长”，给他换了一个地方。这次史今这位“爹”，与许三多有相似的经历，于是真是又当爹有当妈，百般宠爱——这位爹还要受“兄长”的辖制（高城），还要防着其他的儿子妒忌（561），史今真好啊，隐忍，刚强，在他这里，许三多获得了实现突破的方式，他牛大发了……然后史今走了，“拔去了你（许三多）心里最后的一丛草”，间接是被许挤走的，第一次的“弑父”和自立。随后许三多的爹是高城，这个爹一开始讨厌他，后来自己很受伤，却从许三多病态的坚持中找到了慰藉，并且渡过了心理危机——逆向权力关系的教育标明了父子关系的改写。而在许三多最脆弱的时候，正是高城伟岸的父亲形象和被他视作“家”的五班驻地以及视为“家人”的七连小兄弟们治好了他的心病。再后来是袁朗，许三多的人格完整到此处时，逆反心理强盛——事实上弑父早先已经发生过，在许三多刚进入老A，“套近乎”未果之后，两人的关系始终处在极度的对立上，并因为成才的去留达到顶点，以至最后以袁朗的妥协（当然成才的变化是重要原因）和象征性的“自杀”为信号，许三多终于达成了自身的“成长”。袁朗的教育方法颇有意味，而对于许三多，袁朗是在恰当的时候出现的那个恰当的人。许三多从猥琐懦弱到形成独立人格，袁朗的意义甚至大于之前许三多每一个“父亲”。细读许百顺和许三多的关系，许三多的懦弱来自许百顺的暴力，而许三多的第一次反抗则是在他决定留在部队升士官的时候，且不论那一次561带着的小崽子们作为兄弟的一团和气，许三多终于大声讲话了，终于在一贯不讲理的父亲面前做了自己的决定。而在事故发生之后，已经彻底成长的许三多的坚定反而改变了父亲的决定，并且完全改变了亲兄弟之间的关系。许百顺的意义在于提供一个许三多的逻辑支持，包括他的逻辑底线，以及最深刻的恐惧的来源。当许三多真正成长的时候，许百顺的应声而倒也在意料之中。接着写的话，我需要回答的问题是，为什么每个人都喜欢许三多？因为他老实，因为他坚定，因为他守卫自己的原则如同“坚定的锡兵”，许三多的思维其实很简单，虽然他只有一条逻辑——关于好好活和有意义——并且这条逻辑也来自许百顺，但是他在入伍之后终于在对意义的焦虑中不断地阐释这句话，终于逐渐明白。然而他始终是自己的逻辑，就像这句在形式逻辑上正确而事实无法解读的循环论证的表达一样，所有受到许三多启发或者感召的人，都是从自己的对许三多无法理解的行为的解读中领悟到了自己需要的东西，这便是编剧多次重复这句话的用意所在。许百顺喜欢他，因为他是儿子；老马喜欢他，因为在他身上看到了昔日自己失去的东西；史今喜欢他，因为他们有相同的遭遇，并且自己有对他的承诺；高城喜欢他，因为他用坚定让自己明白了许多事情；成才，开始因为亲近，后来因为习惯，最后则是因为尊敬；561，因为妒忌而恨过他，也因为敬佩而终于喜欢上了他；袁朗，他的高调唱的明明白白，这里不再重复。其他的人，或者是出于佩服而爱戴，或者是出于欣赏而珍惜。然而许三多永远不是那种第一面就让人喜欢的人，有篇颇狠的评论写做“善者因其善行而亡”（http://www.douban.com/review/1154549/），然而编剧下的套和预设的心理认同路径使观众无法不喜欢他——或者敬佩他。回应前面的观点，许三多是每一个人隐藏的自指对象，每一个人内心最深处的自卑和敏感的外化，当许三多的成功符合了观众自卑心理对自尊感的渴求的时候，这个根本不招人喜欢的小伙子便由此深入人心。在这一点上，《士兵突击》比《阿甘正传》做的更好。3、环境：身份认同和身份想像本片中环境的设置，基本可以用“家”来概括。正如我们可以用父子-兄弟关系（家人关系）来概括人物关系一样，许三多在对意义焦虑的同时，不停地寻找归属感。他自称“不愿意换环境”，换了环境对他来说是连根拔起，明白地，这是不愿离开家的缘故。从征兵开始，他离开的唯一理由是要躲开许百顺的虐待。他试图寻找认同，可明白地，在新兵连他被作为典型的“他者”对待，高城和561对他的恶劣印象便来源于此。他唯一的家人是成才，所以在五班这个与世隔绝的地方，他唯一的一次离开便是去寻找成才。当他有机会离开五班的时候，他无论如何都要来到成才的身旁。此后俘虏袁朗也是出于为成才报仇的想法，在老A与袁朗的冲突更是如此。在五班，许三多经历的从被指认为他者，到最后获得认同，可以认为是影片此后的故事模式的预演。事实上，即使在入伍之前，许三多在家里始终也被指认为“他者”，只是到了故事快结束的时候才真正获得认同。就这个模式来分析，许三多对意义的焦虑或许并非来自对人生终极问题的思考，而是现实地源于身份困境。他习惯了被作为他者指认，那么他在多次试图努力均告失败之后，他选择了最聪明，也是最笨的方法，就是坚持自己的逻辑底线。许三多对自己身份的想像永远是一个窝囊的老小，所以他如此“勇于或急于”承认“错误”。从“命名”中呈现的权力关系来看，许三多从小被叫做“龟儿子”，史今决定招他入伍的时候就明确提出不许许百顺再叫他“龟儿子”，这事实上是典型的改名和“过继”。在老A，许三多又一次被命名为“完毕”，这次命名表明，他已经彻底认同了老A，故而完全不存在他离开的可能。几处“家”的视觉呈现，老家的房子是许三多要逃离和要坚守的，为此他不惜在父亲兄长都已放弃的时候背上沉重的债务；七连的家是拼命挣来的，为此他留守到最后；老A的家是他离不开的，因为他的价值和意义判断；五班的家才是他心灵的家园，那片荒芜的草原和孤单的岗哨才是他内心的归宿。出于他对自己作为“他者”的身份想像，他只有孤独——任何时候都是如此。所以我在前面说，编剧引入了现代主义叙事。五班驻地这一极富表现性的环境便是许三多孤独的内心的外化。在整部影片的叙事中，许三多生命中最重要的人一个一个离开，并且很多从此再不相见。这种痛苦——许三多认为守护他喜欢的人是意义所在——如此深沉。在五班他面对自己的内心，在七连他经历了家的破碎，在老A他终于被接纳，在自己老家终于找到了地位——强烈的互文性让文本的力量变得无比强大。4、人物的诠释：个体和群像，军事题材的超越跟朋友聊天的时候笑称这是一部《圣斗士》一般的戏，费了大劲刻画主角，真正深入人心的怕是那青铜五小强之外的十二黄金。在《士兵突击》里，由于主角猥琐，主角的另一面惹人讨厌（我说成才），树立起来的形象，也就是那群华丽而高亢的男人，不幸全是配角。说起来那些人多么的剽悍啊，比如吴哲，高智商到这个程度（李晨从《十七岁不哭》就开始演好学生，笑），更不提其他人了。然而把这部戏拿来跟《兄弟连》做比较，说塑造了一群中国军人的形象云云，肯定是不对的。这部戏采用的是最传统的第一人称叙事，所谓单视角焦点透视，而非《兄弟连》那样典型的“散点透视”，由此去写“群像”是完全没戏的。然而配角都被写的如此出彩，观众认同机制导致许三多成为了一个RPG游戏的主角，他不停地去找各种NPC，哈哈，再加上那些NPC们的形象本来就不错，许三多带着观众看人也只往好处看，你说这能不让人盛赞么。若是问怎么写群像，去翻翻当年的“三突出”原则指导下的影视和文学作品就好了。《兄弟连》在写战争中的人，它的野心在于历史叙述而非情节，这种不可及的高度并非《士兵突击》想去达到的。然而说《士兵突击》好，是好在它超越了一般的军事题材，很多内容都可推及人生的一些极深刻或隐秘的层面。这已经超越了军事题材电视剧所习惯的内容和表达了。赞一句说《士兵突击》代表了国产电视剧的希望也不为过。我以为，联想到《兄弟连》是正常的，这两部戏同没有女人，同样不唱高调（或者唱的很隐晦），同样把视角放在普通人身上；然而只看《士兵突击》，高调已经换作一种类似家族罗曼斯的东西，即钢七连的精神传承，所谓的普通一兵，最后也成了众人仰慕的尖子。我相信许三多能做到，因为“阿甘”这个人物类型已经明白地告诉我们他会取得巨大的、令人无法相信的成功，这是YY，然而是符合观众心理的YY。YY小说在起点有巨大的市场，在电视剧里怕也是同样。我们可以用日常经验评判许三多在加入老A之前的叙述合理性，然而对于特种兵，这是平常人无法经验到的东西，然而够酷，够华丽。说到这里，特种兵题材实际上类似于一种幻想/神话题材，然而在神话题材之外的那些日常叙述使我们忽略了它的这一特性。说回来，《士兵突击》高于《狼牙》等一系列YY小说的地方就在于此。5、视听呈现：表达方式的类型化作为一部国产电视剧，我们似乎不应该要求太多。看惯了电影，我个人对电视剧的要求其实没有高，仅仅是“不水”和“不弱智”，这个要求其实颇高。《士兵突击》高出这个水平线一大截，自然看得各种开心。然而正如本文开头所述，问题还是一抓一把。16：9的画幅我很喜欢，比较符合人眼的视野习惯。镜头调度上没什么太多可说的，十分规矩的电视剧路数。只捡我中意的说吧：全片最赞的一处调度是许三多得知家里出事，回家的时候，许二和（这个名字够二，名如其人……）带他推开家里门的那个升降调度镜头。完好的门和院墙，推开之后是残垣断壁，此时摄像机升起变成俯角。不仅指称了这个家庭只保有形式上的完整，也表明许家的四位老爷们儿都在硬扛——外表坚强，内心，嗯嗯，就像那一摊废墟一般。这一处对视角的选择相当成功。特殊的机位和摄法也不多。偶尔有些小环移和广角的大全景别俯角镜头。前者用于调剂乏味的正反打镜头，后者则通常用于展示空旷和孤独——尤其是训练场。全片的跟移镜头看来都没有上斯坦尼康，好在不多。在场景设置上，室内戏较多，布光还是强调明度，不太注重表现性。场景作为人物内心的外化表现则运用的相当精妙，五班的荒原，一个人的钢七连驻地，都是极富力量的场景。利用汽车灯做夜景外景的光源则是颇经济且富有表现力的做法。回归到类型化的论述上，若是从戏剧的场面调度来看，部分场景甚至可以区分出上场门和下场门。演员的表演则大多脱不开话剧的套路。王宝强除外，其余演员大多是经验丰富的话剧演员。典型如张译，第一集与许百顺的对手戏很富表现力，然而话剧感过强是不得不抓的毛病。包括最为人称道的最后一场戏，与许三多的告别，不论别的，单论台词方式，就能明白看出此君强悍的话剧功底。其他如张国强和范雷，那更是话剧腔。仔细区分一下演员的发音方式，这些人典型的胸腔共鸣是藏不住的，然而不细听，是区分不出来那种军人强调和话剧腔的区别的。不过好在他们能够把话剧腔融合在军人式语言的日常表述中，这一点上，张国强做的最好，那种话剧腔在他那里完全变成了厚实和豪气。如果说的再难听一些，其他一些演员还未达到话剧水平，停留在小品和情景喜剧水平。典型如左腾云和刘天佐，前者分明是借用小品类型人物，后者则明白地是个炊事班的故事里的“二”兵。李梦这个角色本身更靠近情景喜剧，曹海涛饰演的张参谋画画那一场戏简直是令人发指。细细数来，全片具有情景喜剧性质的段落并不少，典型如许三多初到五班的几集，将固定的封闭空间和人物作为日常环境出现，不走向话剧怕是也只能走向情景喜剧。这必然与编剧自身的话剧经历有关，此外，对观众接受心理的迎合也是重要因素。类型化的东西，观众接受成本低，容易畅销。6、营销手段：又一部《疯狂的石头》？答应了249要写营销分析，哈哈哈哈，看到贴吧有朋友说我是“未充分经历中国娱乐业”，嗯，说的对，还在上学，我这个用词和语调太明显了吧……《士兵突击》的畅销可以与《疯狂的石头》做个类比。这是一类由互联网的热议进而引发的传统渠道畅销。互联网时代尤其是web2.0时代被充分放大了的“饮水机效应”（可以理解为口头传播效应，强烈推荐《长尾理论》做补充阅读。图书可以考虑收一本，新浪ms有该书连载）是在丰饶经济学背景下营销的重要方略。尽管我们已经无法考证那些“疯狂的石头细节100处”之类的帖子究竟是出于网友的自发总结还是制片方的营销行为，然而在唯结果论的评判标准下，使得《疯狂的石头》这一“翻拍”作品取得了如此大的轰动效应。若就一般的市场分析方法，一件产品的流行至少要具备传播源、传播渠道和易感人群（愿意买单的人），《疯狂的石头》瞄准了愿意进电影院的白领——至少他们热衷于互联网和笑话，并且具有充分的购买力。印象中这部片子以300万投资拿下5000万票房（还是500万拿下3000万？忘了……），投资回报率远高于其他国产电影，包括我们骂了许久的“中国式大片”。说回来，《疯狂的石头》另一个卖点在于它对“中国式大片”的反动。人们都已经看腻味了“章子怡 叶锦添 谭盾 张艺谋”及类似的豪华大片的时候，《疯狂的石头》选在恰当的时候上院线，并且利用网络口水战扩大影响。其实平心而论，《疯狂的石头》比张艺谋的三部片，乃至“烂到家的”《无极》都差得那是相当远，然而在网络暴力泛滥，尤其是“仇富心理“泛滥的时候，众口一词的过誉是在所难免。看来我说的又多了……回到《士兵突击》，在电视台未上映的时候先在网络热炒，网民通过“非法下载”看美剧或电视剧的习惯形成了易感人群，传播渠道也非常畅通，又有《DA师》之类不靠谱的军事片、泛滥的武侠片和言情片做参照，“饮水机效应”放大了《士兵突击》的优点。并且，尤其值得一提的是，《士兵突击》是一部典型的利用web2.0时代扩大影响力的片子。百度的贴吧有诸多剧组人员的参与，演员的博客也纷纷提供内幕资料。这种多对多的信息发布方式造成的巨大吸引力和影响力是显而易见（总之我是被感动了），并且值得保持和推广的。转头去看中国电视剧的产业链。基本收入还是来自电视台（尤其是地方台）的播出权费用和音像制品销售。前者还算稳定，至少网络的反馈会提高电视台的播出兴趣；而后者则深受盗版的影响，所以《士兵突击》抢先推出正版的思路是对的，不过效果难说，盗版商和互联网非法下载是大腿，正版音像制品充其量算根指头，一时半会儿斗不过的。因为《士兵突击》的粉丝再狂热，也比不过超女的粉丝或者郭敬明的粉丝——我们都是有理性的嘛，买正版DVD，要么是深爱这部戏，要么是买增值服务，或者是追求超越网络版本的画质。不知别人如何，我是出于最后一个理由，那套rmvb是在是不清晰啊……其实这也是未来电视剧推广的一个方向，甚至制片方可以亲自出面提供一套画质稍差的网络下载版本，随后培养网络人气，并且反攻传统渠道。然而在中国，付费下载几乎是不可能实现的，所以还是寄希望核心受众，寄希望于畅销之后的长销，数量的积累会带来惊人的效应（再次推荐《长尾理论》）。在这之外，近些年影视相关图书也进入了产业链。《士兵突击》不知道，《亮剑》可是卖的相当地好。不过这个领域也只限于原著小说，通常图文集和内部资料性质的图书轻易没人做。算一算还是成本控制的问题。虽说看目前的架势，卖掉3万本不是什么难事，然而风险几乎是一半一半的，尤其是图文集通常还是高价书，所以……我们想想就好了。最后在说说影片的受众分析。看到很多报道说这是一部“风险很大的男人戏”，真是有趣。谁说非要加条爱情线了。男人戏怎么了，男人戏一样有生离死别哭作一团，也有“三角恋”（许三多-史今-561）。重要的是两点，第一，士兵突击处理的是两个非常深刻的、具有普遍性的命题：一个人如何面对生来就是的孤独，和一个人如何面对生命中重要的人一个一个的走开。当我们看到许三多默默面对荒芜的内心和试图去守护他珍惜的人和事的时候，那种情感上的共鸣是相当强烈的。并且，这部戏有梦想（不得不说还是有点YY），能打（好多酷似CS的镜头啊），并且有爱。作为一部规矩的影视剧，有这些就够了。受众其实不用再分析了，自不必说广大解放军指战员，普通的受众就是每一个吃完饭之后坐在家里的中年男人，他们会回忆起一些过去的日子，并且思考一些有关人生的事情；也是陪着他们看电视的中年女人，她们会试图去理解男人；还有便是解不开军队情结的人们——他们在寻找自己的可能生活，并惊喜地发现了一些其他的，更深刻的东西。《兄弟连》在写历史，《亮剑》在写一个真性情的土匪团长，而《士兵突击》写的是每个人内心的自卑、每个人生来的孤独、每个人生命中的珍惜和每个人为实现梦想的努力。说到这里我又激动了，交给老师的受众分析其实不该这样写的，不过我情愿把它写成这样。因为那些揭开内心隐秘情感的细腻表达，以及无法言说的共鸣和感动。（TBC）

看《士兵突击》时，这部电视剧还没有大火，虽然朋友的SPACE里已经有不少关于它的评论，但百度贴吧还只能算初具规模，我意料不到它竟有今天的如日中天。下载一集看一集，竟这么稀里糊涂地看全了，然后“士兵”蓦地火起来，走到哪里都是关于“许三多”的种种，电视台还没有规模放映，这片俨然已是铁板钉钉的“金鹰”“飞天”。我并没有推荐给多少朋友看——尽管我承认这已经是国产电视连续剧里了不起的佳作，可是苦于改变不了刻薄的性格弱点，第一反应是联想起了《兄弟连》和《石破天惊》，这两部给过我强烈震撼的剧集和电影，而细节桥段则似有《兵临城下》的影子。朋友问我值不值得看，我回答，“一分幼稚的 二分拖沓的 三分牵强的，不过如果你看重另外五分‘好看的’，那就值得看。”大多数时候，随波逐流不是坏毛病，因为旁人的智慧中，总有一半以上要比我高明——所以我决定反思。结论是把《兄弟连》拿来和《士兵突击》比较很不厚道，后者的投入甚至不如前者的百分之一，而受众则可能是前者的一百倍。无疑，这是颇具伟大的。周末看到新一期三联，发现做的竟是《士兵突击》，看完得出三个结论——三联开始迟钝；王小峰继续退步；原来我很久以前就早已被“士兵”感动过……星期天路过商场，扑面而来是熟悉而浓郁的香水味道，烦躁不堪。我知道自己没有能力去改变女士们莫名其妙的香水情结，于是我开始想男人——这个逻辑并非不通顺，史今在山沟里把不想要的三多带出来，他的逻辑才更不通顺。但人的思维就是这么奇怪。好像每每只在一个不恰当的时候引领还没有做好准备的我们来到一片不恰当的领地。我的90%以上的生命在想着女孩，因此在莫名其妙地想男人的时候，我发现自己有些不自然的迟钝，一瞬间记不起性感如布拉德•皮特，美丽如张国荣，抑或阳刚如阿诺德。我只想起那个傻里傻气的木木，并把他的笑容，深深地透到骨子里。每个人都说，《士兵突击》中有太多个性鲜明的角色，木木、史今、高城、袁朗、吴哲、老马……于是关于谁是最爱的话题每天都在讨论。对我而言，士兵里最让我喜欢的角色是成才，没有并列，只是成才。许多朋友和我聊起，他们喜欢成才的理由是因为在他身上可以看到自己的影子。我不知道。在我看来，成才身上的那么一点儿自我为中心，其实并不过分和离谱，如果他的那么些小缺点影射着大众，我想并不恰当，因为我们距离成才其实还很遥远。成才百折不挠的坚韧，活泼开朗的性情，百炼缅钢的人生目标，那样完整的一段人生历程，比之我们大多数人，那要强上太多了。袁朗说成才，“你太精、太油滑，我要什么你给什么，哪怕你没有”。可是为什么我只从他身上读到了热情、认真、执着和坦荡，还有一些少不更事的单纯，精在哪里，焉有之油？我很同情成才，他和许三多不一样，木木的目标迷茫，但前途稳定，他一路有人牵领，偏移不掉分毫。而成才就要跌宕得多，所有的路都要自己去找，自己去摸索，哪怕摔得遍体鳞伤，爬起来还是两眼一摸黑。这大概就是所谓“圆滑”的代价吧。可是为什么“圆滑”者就一定要受这许多磨难？袁朗将成才做人的根基击得支离破碎，将成才信奉了二十年的那些东西打得无影无踪，他说成才心里没有七连的“不抛弃不放弃”，可是他自己却将成才放弃了，他说不敢将全队人的生命交托在这样的人手里。虽然理由无可厚非，但成才毕竟万念俱灰。我有时候想，袁朗难道真的是神？他一眼就看出了成才是不会被打倒的小强吗？或者不是，那么成才的一生就从此陷入自卑的阴影再也无法自拔——谁又曾把对待许三多的执着和宽容原封不动地移到成才身上过？众目睽睽下，永远温和的班长将酒泼在成才脸上，不留情面。从骄傲到消沉，从自尊到自卑，从坚持到怀疑，“不放弃不抛弃”的信念如何可以造就这样的人格裂变？有色眼镜无处不在，无论是好人班长，还是神人袁朗，都没有给过成才一个主动的拥抱——所以我才更喜欢连长老七。话说回来，老七对于三多，又何尝不带有色眼镜呢？这是《士兵》真实之处，直指人心。连长对于史今的眷恋和珍惜，伍六一对于史今的崇拜和心痛，史今对于木木的坚持和包容，袁朗对于木木的保护和信任……这些成才都没有享受到。他只享受到一句话：“你的路，比许三多还长。”许三多，好在还有许三多。《士兵》让我非常欣喜的是，从始至终，三多和成才的感情都没有发生变化，这大概也是成才最大的欣慰了吧。就像我们的童年，每天一起玩泥巴的伙伴，二十年后的感情一如当初，没有尔虞我诈勾心斗角，重逢后的话题只在当年一碗洒了香油的豆花。这是我们最应当珍惜的东西。我从六岁开始学画，在当年的长宁少美校，每周日学一整天，六个小时尽是无聊乏味的素描、水粉、油彩——还有老师那张枯燥的脸。没有间断地一直学了十年，大概是在第四年左右的时候，班上来了一个男孩，矮矮胖胖的。不记得我和他怎样搭上了话，总之我们成了朋友，我叫他“苍蝇”。每周日准时见面，画画，掰手腕、捉蝴蝶、爬围墙……渐渐，苍蝇开始跟着我一起溜到废弃工厂偷生铁块——两整块恰好装满一个书包——换回七块钱。我们用这七块钱买整整一桶烘山芋，吃得胃梗肠塞，不停地放屁；也用它买过两只小蟹，看它们用稚嫩的钳子斗得不亦乐乎；或者买一套五本《七龙珠》，然后为谁拿三本回家争得面红耳赤……这就是最单纯的男人间的友谊了，十岁的男人。不知道为什么，看到三多在雨中送成才去五连，我就想到了苍蝇。我不是许三多，大概我比三多的智商高一些；苍蝇也不是成才，虽然他聪明绝顶，却总是学不会隐忍和坚持，不能在跌倒后若无其事地站起来。所以结果显而易见，我的道路始终无法一帆风顺，苍蝇则放弃了大学的年头，直接考了华山美校，迈入平常却无奈的旅途。我也曾短暂的想过，如果当初不叫苍蝇爬进工厂偷铁块，现在的他会是怎样？想法只是一瞬间，永远没有假设。高中以后，我们失去了联络，一直到今天。夜深人静的时候，我偶尔会莫名其妙地想起苍蝇，父辈们永远也无法理解为什么画笔在“魂斗罗”面前是如此的微不足道，而我们，却能会心的微笑。伍六一和史今究竟是什么关系？战友？朋友？亲人？兄弟？精神同道？看到他俩，第一次觉得“男人的暧昧”竟也是个阳刚至极的词。六一对班长不但尊敬、钦佩、服从，甚至有些偏执的崇拜，我一直认为这个人物是《士兵》中塑造得极为成功的，胜过袁朗、许三多甚至史今。他的性格刚硬，单纯，虽然简单粗暴却也正直无邪。伍六一大概是现代军人心目中的楷模，然而楷模也必定有罩门，六一的罩门是史今，就像史今怎么也逃不开三多的窠臼，所以他只能义无反顾地拿起铁钎，和史今一道用自己的离开换取兵王的成长。看十二集史今在天安门的一场戏，相信很多人都会发出这样的疑问：用两个杰出的兵，换一个怎么看怎么不成样的未来兵王，这笔买卖是不是划算？可能是来不及思考，也可能是思考以后做出的伟大决定——但更大的可能是，关于买卖的问题伍六一压根就想不到。他所能想到的只有，服从、坚持、不放弃、为一个人心甘情愿的卖命，这也是他的人生信条。史今伸出一根手指对伍六一说：“你咋不拿脑袋磕呢？你怕疼啊？”伍六一回答：“你以为我傻呀？”接着是经典绝伦的台词：“你以为你不傻呀？”当时我以为台词错位了，傻的不应该是班长吗？后来我才知道，原来还是伍六一。我在互联网上看过一部小说——《栖息谷》，作者是谁无法忆起了，因为时间的关系我也终于没能看完全，或者说仅仅只是粗粗地瞥过。但是我记住了这个名字，安静中流露出不羁的野性，令我心驰神往。史今和伍六一就是这样，一个安静温和，一个热情直接，但他们都是军人。野性而深沉的；勇敢而悲悯的。伍六一又让我想起了一个朋友——那个伴随着我走过全部少年时光的朋友——我的永远的最好的一生的朋友。我和乐在打架中相识，从此便一同上学、回家、吃饭、解手。从预备班开始，我和乐渡过了初中、高中、大学的整整十年——永远总在一个班，分也分不了。和我恰恰相反，乐对美术有着极高的天分，而且疯狂地喜爱，他总是拉着我去上美馆看画展，快乐至斯，全然不顾我的痛苦。我总是诧异地看着他，心情好的时候反思自己的不学无术，心情不好时则直接骂他傻屌。而乐就这样坚持着他的信仰。大学以后，就在我的莫名其妙的兴趣标尺莫名其妙地让我爱上了民谣和乐队时，乐已经开始将出国纳入议事日程。直到他踏上飞机的一刹那，我才终于意识到，自己将失去一件多么重要的东西。《成长的烦恼》中，波纳决定参军后，麦克的情绪被愤怒和不解包围着，一如我那日。“在未来找到你之前抓住未来” 多多少少是艺术加工后的语言产物——被时间和地域阻隔的友谊却真真实实的就在面前，我们都无法改变。小说中，瘸腿的伍六一帮人修鞋，史今则成了登山向导，两个性格迥异的兄弟退伍后的选择颇值得玩味。六一没有在心爱的部队干一辈子，但他这样的人，在哪儿都是尖子，因为他的信念。乐回来的那天，我会去机场接他，他的服装设计专业应该已是学有所成，如果他在中国办了服装厂，我会买他设计的衣服。有时我很羡慕乐，因为他的目标也许单纯的只是范思哲。而我呢？谁才是我真正崇拜的人？我的目标又是什么？没有个人崇拜，也就没有了未来。北京降温了，冷的要死，却有一股火热的情绪堵在胸口。史今对三多说，“今天比昨天好，这就是希望。”这句话是《士兵突击》留给我最深记忆的台词。时常想，史今的明天一定比今天好吗？一番宛尔后对自己说，那是当然的，因为他总有希望。每次提起希望，总有一种温暖的感觉，包裹着全身。史今对于许三多的意义，许三多不会意识到，史今自己也不会意识到。当男人的情感上升到极致，超越了责任的范畴，超越了义气的领地，便成了史今和三多。这样不理智的承担，难道仅仅是因为村子里一杯白酒下肚的激情？断然没有这么长久的坚持。那就是因为七连绝不放弃的信条？红五连的军旅生活又作何解释，若不是团长的关系，三多还是永远和史今没有交集。实话说，一直到今天，自认为读得懂士兵突击里大多数的情感，成才对三多的两小之愿，六一对史今的付死之义，袁朗对三多的珍重之情，高城对史今的耽休之愧，唯独对史今之于许三多徘徊往复至死方休的不抛弃不放弃，如鲠在喉。转念想，大概这就是戏剧的力量吧，夸张的感动，所以能曰感动。我始终不太喜欢史今，他太婆娘。我崇尚自由，崇尚极端的反现代，崇尚爱情，崇尚不是爱情的爱情，崇尚暴力，崇尚简单，崇尚比复杂还复杂的简单。我是男人，但爱看女孩写的东西，温暖的、灵动的、诡黠的、甚至肆意的情愫，女孩永远都比男人诠释得更完美。然而我却始终固执地认为，因为凶猛的撞击而产生的最直接的感情，那只是男人们才能体会的东西。算是看过不少书，也养成了不愿意随大众口味挑书的坏习惯，但《狼图腾》是一次例外，《士兵突击》又是一次例外。我在萧瑟的荒漠中看到了深沉豪放的最纯粹的人性；在绵长的草原中听到了忧郁悲凉的最固执的曲调；在凄厉的狼群中感到了孤独幽怨的最哀伤的哭嗥。这一切实在太过灿烂而奇异。卿卿我我的都市言情，如何能与男人的图腾相比？于是也就不难理解，为什么《士兵突击》的错漏百出是那么微不足道了。史今和三多，诱我想起了我的一位师长、朋友和死党——我高中时代的足球队教练。和他的交流仅限于学校，但这毫不影响我对于他的尊重。高一时，学校足球队参加了市里的联赛，名字记得很清楚，“麒麟杯”。那一天我终将毕生难忘，一次跌倒直接摔断了我左手小臂的两根骨头，踉跄着跑了几个来回——却没有等到换我下场的哨音。下意识地转身看一眼教练——这个胖胖的老头也正看着我。只是一瞬间，眼神相交的刹那，我和他成了朋友。我后来甚至想过，那一个眼神交会，大概胜过了所有老师在课堂上的谆谆教诲，并一直伴我至今。男人间的意会而不能言传的默契，与年龄无关、经历无关、收入无关、相貌无关，这只是一种纯粹到融入血液的本能的感情。以后的生活中，这种感情也永远会激励着我，每一天。不久前，李敖终于退休了，这个才华横溢的老无赖。最近常听说一些网友对李敖其人的言论，评价之高教我十足诧异——仅仅是几段辞令或者一个做作的谈话类节目就使他一日之间成了自由之教父？这挺可笑。对李敖的看法也许只是我个人的偏激，幸好我并非永远偏激——李敖有两句话是我极端欣赏的。他说：“做弱者，多不得好活；做强者，多不得好死”。我若问一个男人“愿做弱者还是愿做强者”，答案大抵事先便能确定；但我若问一个男人“愿不得好活还是愿不得好死”，被问者十有八九便会踌躇一番了。男人的心态应该也是如此——生时果敢死亦泰然是我们的追求，但现实往往又背道而驰——于是我们开始犹豫、陷入徘徊；原始的血性日渐消逝。《士兵突击》的震撼便在于此，许三多，史今，伍六一，高城，成才，他们的选择都是愿不得好死，因为作为男人，强者是与生俱来的定律——要么不活，自诞起便是强人！李敖还说过：“没有什么失败的英雄，英雄从不失败，他在天塌时也会捞到天鹅”。此言深得我心。男人从他甫一出身，胸膛上就被烙上了狼的图腾，这应该是一个为战斗而生存的人种——越是成长越是坚毅；越是沧桑越是隽永。于是我想起了成才、伍六一、史今——我的画友、远在异国的乐、还有足球教练，他们都在为心中的一个梦想而奋斗，当然我也是。再过十年我一定不会在网上写这类文字，因为这过于幼稚。可是极幼稚的往往也是极肆意直接的，这亦是财富。威廉．华莱士的话还在耳边回响：“如果战斗，可能会死。如果逃跑，至少还能活。年复一年，直到寿终正寝。”不敢期许本文能够激励所有人，但起码可以激励我自己。

许三多被父亲喊“龟儿子”、被战友嘲笑、被团长嫌弃——这个开场几乎奠定了全剧的基调：一个不被看好的农村青年，如何在军营里活成一面旗帜。豆瓣9.5分，138万人评价，二十年过去，《士兵突击》依然是国产剧的异类。它没有爱情线，没有大反派，甚至没有什么惊天动地的战争场面，全靠一群男人和一句“不抛弃不放弃”撑起29集。白玉兰奖、金鹰奖、飞天奖的最佳长篇电视剧都给了它，业内评价它“改变了军旅剧创作风向”。我看未必是风向被改变，而是后来者根本学不来。王宝强最初拒绝了这个角色，他想拍武侠片。康洪雷劝了又劝，冯小刚也建议他接。于是许三多成了王宝强不可替代的标签。段奕宏本想演史今，却被导演塞进袁朗的皮靴里，结果他成了无数观众心中的“梦中情兵”。张译为争取史今一角，写了三千字的请战信——这些幕后花絮和剧本身一样动人，因为戏里戏外都在证明同一件事：执拗的人会赢。最让我震撼的不是许三多333个腹部绕杠，而是他在五班独自修路的那段日子。没人要求他，没人在意他，他就像个傻子一样日复一日地捡石头、铺路。后来成才说：“他做每一件小事都像抓着救命稻草，最后我发现，他抱着的已经是参天大树了。”这句话比任何口号都锋利。我们太习惯把成功归功于天赋和机遇，却忘了笨拙到极致就是强大。《士兵突击》的纯粹近乎偏执。它拒绝所有投机取巧的叙事捷径，像许三多修路一样一帧一帧地拍成长。史今退伍那场戏，许三多哭着不让他走，往他包里塞东西，史今吼他、揍他，然后抱着他一起哭。两个男人哭成泪人，没有配乐煽情，只有摄影机在颤抖。这种真实感在今天几乎绝迹。是的，它被称作“精神良药”。但药总有苦味——成才的背叛、伍六一的自尊、史今的离开，每一味都是成长的代价。许三多用他的轴改变了所有人，也改变了我。每当生活里遇到坎，我就想起他，然后问自己：你做了三百三十三个腹部绕杠吗？没有。那就别喊疼。