第四张画

作为2010年下半年最重要的三部台湾电影之一，《父后七日》和《当爱来的时候》都很好分类。因为无论黑色幽默还是酸涩心事，或多或少，它们都带有以往台湾电影的影子。《第四张画》算不上奇葩，倒是个例外。其实也不意外，《停车》时候的钟孟宏就是个怪咖，导演风格更只能被划归到怪诞一类，不按常理出牌。老实说，我非常厌恶《停车》，装模作样煞有介事。钟孟宏可能有很多才能，灵光一现。但是他最欠缺一项才能，那就是如何把一个故事给讲顺了，好好地讲完整了。因此带了低期望去看《第四张画》，反倒宽心出不少。对比《停车》，影片大有进步。片中没有直接出现第四张画，这张画可以是小男孩自己，也是观众对这部电影的印象。可能一般台湾电影把观众伺候得太舒服了，尤以小清新为甚。另外也不乏所谓人文关怀一类，好比《不能没有你》。结果《第四张画》太黑暗了，黑暗到令人诧异，不舒服。电影以小翔的悲戚童年为入口，反复围绕死亡与离去做文章，没有出口。即便有一些看似无忧无虑的欢娱片段，但观众也会意识到那是一种错。一个孩子以这般方式换来成长，明显不对。以小孩做主角的台湾电影有很多，一般说来，他们的视角单纯直接，于是也就愈见犀利。小翔没有发育完全，却有透视成人世界的本能，更能预知一些不可见的东西。虽不至于绝望，不过影片也完全没有给出所谓的希望。当小翔把目光投向观众，那仿佛是在说：我是谁，人又到底是一种什么生物存在。黑暗至此，这一方面可能是钟孟宏太装造成的，他不仅过度追求影像质感，像突出色调和色差对比，区别于同侪。他还非要在人物上面下手，把金士杰等几个人搞得满口大道理，对着小孩，鸡同鸭讲。再有神神叨叨的戴立忍，没事发神经，居然还来一次长篇累牍的告白。另一方面，黑暗基调以外，《第四张画》既有悬疑又有惊悚，肆意杂糅，比如房间角落冒出一鬼魂，装神弄鬼。不过相比让人恶心不适的《停车》，《第四张画》已经温和了许多——包括粗口本身。《第四张画》有许多不对的地方，观众看到那里会咯吱一下，怎么可以这样。答案其实也很明白，跟钟孟宏一样，片中人物也全是怪人，允许不合常理。小翔自个洗衣，老爸走了没人理。发生在今天的台湾，简直有点让人难以置信。难以置信的还有入教室打劫小朋友，笨贼没追求至此，实在丢台湾的脸。老校工一下子打翻小翔的碗，继父一脚踹开小翔，统统是毫不留情。一个先厉色后谆谆，一个先寡言后爆发，两个人物做足了性格的反差。最值一提的是饰演母亲的郝蕾，她无惧特写，收放自如。这位母亲满身疲惫，半醉半死，对生活已经丧失了敏感，以至于连儿子怎么没了都不清楚。客人刁难的一场戏，她示明了破甑之身，能与周围一切妥协。如果考虑她的外来者身份，此处无疑带有不少暗示。按照画作顺序，第一张画是痛苦，这二张画是快乐，第三张画是恐慌，第四张画是迷惑。对应小翔的几张画，影片叙事没有大的推进，比如关键的案件。几个人物也是阶段性出现，每每会伴上大段的对白和独白，强调小翔对他们的印象看法，好似临摹肖像。跑进涵洞深处捡衣服又走出来、被封在海边消波块里的秘密，从山到海的画面无疑是带有隐喻表征。片中还有一些有趣的东西，观者是冷暖自知。毛贼和小翔大讲《逍遥骑士》，四处为家，好一个公路片了。海边小憩那，身后仿佛多了一张活生生的银幕。毛贼家里穷困潦倒，住在“彗星撞地球”的半截危楼里。别的不说，老校工讲的“干烧青蛙”还真是讲对了。这帮边缘人物就是铁桶里的青蛙，被炙烤又无处脱逃。再到庙宇墙上的“二十四孝”画，无心一笔。小翔和老师对背《大学》，几乎是有过火之嫌。然而它们却是中国电影的另一种可能，内地电影真不是缺，而是没有。【北京青年报】

正如这个片名，整部电影围绕着男主角小翔所描绘的四张铅笔画大致勾勒出了小翔的童年。第一张画：父亲的遗像影片一开头就以小翔父亲的死展开叙述，没有交代父亲的死因，从小翔的脸上看来一切好像都很理所当然，生活依然继续，在父亲的葬礼上他也不曾流泪，也许对于一个孩子来说他还不能够接受，或许接受了也无法改变，他只是很用心的为父亲画了一张遗像，为父亲洗了件干净的衣服，但是正如被流水冲走的衣服一样，小翔的生活开始飘零无依第二张画：我的“好朋友”这一部分可谓是影片基调最为轻松的部分，被母亲带走后，小翔结识了新朋友“手枪仔”，两人一起骑摩托兜风，一起吃小吃，合伙抢小朋友的班费，去别人家偷东西，在这段时光中，小翔获得了童年难得的乐趣。所以当老师要他画出自己的好朋友时，他把手枪仔最突出的特征画了出来，令人哭笑不得。第三张画：走在堤防上的哥哥搬到继父家中后，在曾经哥哥生活的房间中，小翔每晚都很难睡着觉，在有一晚他的梦里，他甚至梦到了自己哥哥模糊的影子。导演使用的是一个远景，整个画面十分阴郁，小翔的哥哥一直在海边的堤防上走着，走着.......瘦瘦小小的身躯显得无依无靠，使人不知不觉的也走入了那个梦境。影片进行到这，给我们留下了最大的一个悬念，那就是小翔的哥哥到底去了哪里？第四张画：最难描摹的其实是我们自己第四张画后的故事让我们大惊失色。小翔的哥哥再也无法回来，因为继父已经残忍的将他打死，所谓的失踪只是一个借口。其中有一段继父对于小翔哥哥小翼魂灵梦呓般的独白十分出彩。导演借鉴了基耶斯洛夫斯基《蓝》，继父笼罩在一片朦胧的蓝色当中，对于自己曾经的失误进行了沉痛的自我剖析。导演对于光影的调度控制的十分精妙。影片结尾处老师要同学们画一张自己的肖像，小翔一直拿着镜子饶有兴趣的看着，最后慢慢的闭上了眼睛......本片根据台湾真实的失踪儿童事件改编，整部影片以一个孩子的视角来反映社会现实，并不像一般的此类型的影片，基调少了些沉重，多了些耐人寻味的隽永，却使主题反映的更加有力与丰厚。不管是因为空袭与父母失散的学校校工，家境贫穷带着瞎子弟弟老弱父亲的“手枪仔”，为获得台湾身份证付出代价的的大陆来的母亲，还是生意失意脾气暴躁的继父，每个人其实都是社会的受害者，这也体现出导演对于人文的关怀。第四张画并不是一张真实的画，以正在照镜子观摩自己的小翔结尾，其实也是在给所有人提出一个问题，我们究竟要怎样才能描摹出我们自己？

钟孟宏的《第四张画》拿下了金马奖最佳导演和最佳女配角，豆瓣7.7分，但这些数据远不如影片中那幅画有力量。影片改编自真实社会事件，却用近乎超现实的手法，让一个十岁男孩的画笔刺穿成人世界的伪善。颜色的象征意义在片中格外刺眼——小翔的世界几乎只有灰暗，唯一鲜艳的是他画中的哥哥。导演钟孟宏说灵感来自拍摄纪录片《医生》时看到的男孩画作，以及台湾过度渲染的家庭冲突新闻。这种“废墟美学”不是炫技，而是对人性冷漠最直白的控诉。郝蕾饰演的母亲窝囊而自私，戴立忍演的继父暴戾如鬼，但最让人心寒的是周围那些视而不见的成人——校长、老师、邻居。孩子画了四张画：父亲、母亲、手枪仔、失踪的哥哥。第四张画里只有一颗头，因为没有身体的人早已死去。这个设计太狠了，片中小翔始终没有流泪，但观众替他流了。金士杰饰演的老校工说“人死之后会变成星星”，可这片天空连星星都看不见。钟孟宏克制了灵异成分，只保留一个哥哥的鬼魂镜头，让悲剧回归到现实主义的沉重。如果要说缺点，那就是叙事调性确实不够统一，细腻的人际刻画和戏剧化的真相揭露之间有些割裂，但这不妨碍它成为当年台湾电影最锋利的声音。我们每个人都是那第四张画的观看者，却很少有人问：画里的头为什么没有身体？