四十九日·祭

尘埃当有声——长评《四十九日祭》上周四早上在腾讯的预告片中看到戴涛自尽的片段，午睡便做了日本人逼我也拿玻璃碴抹脖子的噩梦。梦醒，窗外天高云淡替代了硝烟战火，这是2014年年末，而我也不在南京。南京是我的家乡，戴是我的姓，我与这部剧，与老胡这次的角色有些缘分。28集看罢，很带入的喜爱、心疼过一些角色，惋惜过几段情。剧是演绎而非历史，但我已被这些演绎带回那个萧瑟凄惨的1937的南京，为那段真实的历史、真实的感情哭过、愤怒过、激动过、感慨过。必须要写一些什么来记住这十天心路，记住演员带来的感动，记住历史所记下的我们这个民族的一切苦难和屈辱，坚韧和自强。男性韧性的展现看过《四十九日祭》的原著《金陵十三钗》和张艺谋的同名电影，都是以女性视角主要展现女性形象，电影的男性形象重头则是外国“神父”。《四十九日祭》最让我欣赏的一点是将神父由外国人转为土生土长的中国人，将依靠国际援助的被动“他救”转化国人主动的自救，使“民族自救”这个主题的分量极大提升。《四十九日祭》的男性角色各个都超出我想象的出彩，人物的设定与演员的演绎相得益彰，甚至于使秦淮脂粉香在这个民族的男人的韧性与血性前黯然失色。当年明月说过这样一段话：“日本人打进来之后才惊讶的发现，仅仅一夜之间，所有的一切都变了，军阀可以团结一致，黑社会也可以洁身自好，文盲不识字，却也不做汉奸，怕死的老百姓，有时候也不怕死。因为所有的一切，都已经牢牢地刻入了我们的骨髓——坚强、勇敢、无所畏惧。”《四十九日祭》把这个民族的男性的骨子里的坚韧刻画的淋漓尽致：面对外来侵略悍然抵抗，面对对弱者（女人孩子）尽力保护，甚至不惜以命相搏。那个喜欢顺手牵羊吊儿郎当的冒牌神父法比全力护着女学生，竭尽了他所有的小聪明和勇气；那个说要连尸体都不留给日寇的戴教官为了所有人放弃反抗直面最屈辱的虐杀；那个呆板懦弱的儒生孟繁明可以为了女儿把自尊踩在脚下，艰难的徘徊在道德的底线；那个最会保全自己的川军李全友磨了刀子要和日寇拼命；那个在南京城放高利贷、横行霸道了一辈子的沈老大伸手搭救同胞，搭上了自己的性命……这些小人物，在不可抗拒的历史、倾颓百年的国运、凶煞至极的日寇面前，渺小如尘埃，却以最大的坚韧或挺身而上、或英勇献身，在这个以被贼寇的淫笑、死难者的哭喊充斥的城市里，发出了反抗的呼喊，掷地有声，字字以血写就。面对远强于自身的力量，人们被迫弯曲，而坚韧使他们不被折断，在这个由男人身躯构成的拱形壁垒中，保护着女人、孩子——一个民族就此延续。角色的出彩离不开演员的演绎。张嘉译饰演的法比是剧里最不让人紧张的人物，他的几次落泪却都带着我一起落泪。黄志忠饰演的孟繁明则完全通过神态表情超脱了角色本身，一个父亲的焦虑、挣扎、绝望则让观众无法轻易冠之“汉奸”之名。戴涛，这个老胡只断断续续拍了十天的角色给了我远超预期的惊喜。诚然，现在的我会期待他的每一部作品，会看新戏较之过往有何改变、突破，会关注作品给他带来的影响，倒较少对角色本身有太热切的期盼。从审美角度而言，战火、屠杀背景所注定的灰头土脸伤效妆必然使外貌协会成员的期待值打折扣。硬汉、血性、牺牲是我为戴教官设想的一切，但让真正打动我的是他的温柔、羞涩。胡歌赋予了戴涛最硬气的温柔。战争使这个本该最阳光最闪耀的年轻军官展现在观众前的每一面都是支离破碎的：支离破碎的家庭、支离破碎的爱情、支离破碎的命运走向。日寇的炮火轰塌了南京的城墙，教堂的矮墙挡不住蠢蠢欲动的贼寇，挡在地狱与人间之间的不是那面美国国旗，而是戴教官守护的身躯，他面对着修罗地狱，把坚实可靠的后背面向孩子、女人。大概戴涛自己也习惯这种军人铁血，他本身与军人无关的特质在命运把他推到伤员、女性、孩子时才有所流露。玉墨要替他脱衣换药，他瞬间脸红，局促的让人不相信这是刚刚那个果敢的战士，猛然发现他自己也还是个连男女之情都不曾接触过的大男孩。书娟拍他包扎伤口，他笑着说：“帮我个忙呗，转过头，别看。”坚韧和一点点调皮都包涵进了一个大哥哥对小女孩的细腻的温柔中。这时他不再是个模板似的热血狙击手，不在是“穿着军装扛着枪的胡歌”，他是硬气又温柔的兄长、稳重中还留存着羞涩的初尝情爱的少年、军人家庭长成军校毕业的骄傲又自尊的军官。他是戴涛，独一无二。当我们都清楚这种“人”的美好注定烟消云散，“金陵城中最炽烈的光”注定要被黑暗湮没，一个守护者注定要挡在弱者前直到粉身碎骨，又怎么能不为这以秒计时、随时都可能到来的虐杀揪心、痛苦？是的，守护者，哪怕是最后，戴涛始终是这样的形象。在这个被它的统治者抛弃的城市，一个人、一杆枪，守护着屠刀之下还在苦苦求生的幸存者，守护着一个丢下了人民的军队的军人的职责。他把自己的痛苦、软弱藏的太好，以至于我看到他发烧时的迷乱，听闻兄长都殉国时凝滞在眉间的痛苦，被折磨时从轻蔑到连反应都无力，自尽前直勾勾的盯着灯泡的眼神，绝决、坚毅……而谁又会来守护他呢？我无法克制的喜欢和心疼这样的戴涛，若能给他的一个拥抱，都是他短暂又坎坷的生命里温柔的慰藉吧？镜头与情感《四十九日祭》中有不少让人眼前一亮的镜头，在日复一日的血腥屠戮中，这些镜头与角色的感情走向交织，更衬托了乱世中人情之美，光影的交错，也给玉墨增了一份唯美朦胧。城未破，人已殇，乱在藏玉楼就已经开始，伴随着西洋乐，玫瑰花瓣被银叉绞下，花犹如此，人何以全？冬雨浇不散遍地焚烧的火焰、浓烟，烟雨浓雾再不是“江南佳丽地，金陵帝王州”的浪漫。戴涛与玉墨最后的时光，阁楼上有天光，下有烛火，白色的光自上而下沐浴着他们全身，似已不在这凄惶的人间。摇摆的灯泡、明黄的光线，记忆里那一场短暂的放纵舞蹈，戴涛眼里最后的画面，竟似成了永恒。桂花小元宵、酒酿、栀子花，剧中提到的这些让我很想念南京。这个繁华过，又几次被攻陷、被放弃甚至经受了屠戮的城市没有生活在历史的遗留里，褪去六朝金粉，还有红尘的热热闹闹，这大概就是剧中人、倒在历史滚滚向前的车轮下的真实的前人向往着的美好生活。拥有的难被放在心上珍惜，一部有情怀、有意义的电视剧确实给我们以警醒。尘埃渺小，也当落地有声，四十九日一轮回，让我们记住过去的再普通不过的同胞的再微小不过的求存、奉献、牺牲、苦难。                                                                   

       一直对精良国产抗战电视剧情有独钟，到现在，我能记得下来的经典就是《我的团长我的团》《生死线》《悬崖》……悲惨中有些传奇，传奇又特别悲惨，最近的片子，精良的不多（倡议于妈滚远点）《北平无战事》太烧脑，刘烨的冰块脸拉低了我的沸点，激动了十集~《红高粱》的家长里短太多，英雄主义不是精神主线，基本可以忽略它是个抗日大剧。       南京是中国人的痛，它的伤疤其实已经烙印在中国人的心里，这么赤裸裸，这么深刻的揭开这段历史，电视剧是都头一次。可以想象拍摄的很不容易，剧本也准备的很充分，张嘉译大叔的笑点，真是让泪点宣泄的更真实，小宋佳一直都有文清的气质，及时进了窑子，也是清心寡欲，独树一帜，她的这种超脱，像个菩萨。     胡歌的表现让我大吃一惊，无聊的时候还是看了《风中奇缘》的，里面的九爷比以往角色沉默了些，成熟了些，难受了些，但还是活在古代里，不现实，他演的姐弟恋，听闻尺度不小，为了不破坏他在我心目中的形象，我屏蔽了，总之，我的脑海里的他，一直是个剑仙似的美男子，演技从来不是重点，有颜就任性咯~但是在四十九日祭中，一个军官，悲怆，英雄气概吓傻了我，这还是胡歌？？虽然多少还有点偶像包袱，不过看得出来，他很用心在演绎国民党军官，一个有血有肉的战神。      早晨微信圈被朋友轰炸，骂于妈傻逼的，恨不得万刮了他，于妈这么没情操的人，就编些没水准的意淫故事给你看，帅哥啊美女啊，齐刷刷闪瞎你的眼，我很奇怪，没下线的不仅是这个没节操的导演，连演员也跟着发疯，非常投入到和网友的争辩中，很义正言辞的说，我们就没打算创造经典，我们本来就这样啊……（有一种我就是贱，你打我啊即视感）这样的理直气壮，无理取闹，就像他们很高兴吃了一坨狗屎，还张开嘴让你闻，你嫌臭，他们还说，我就是要吃给你看！    湖南卫视真是好不容易不在婆婆妈了，不在豪门争斗了，不在出轨腹黑了~    电视剧多些良心，离不开的是口碑，像于妈这么刷新道德底线的，有一个就足够了~当然，还是要消灭之~           

豆瓣8.4分，3.7万人标记——这个分数放在国产抗战剧里绝对是第一梯队，但看看收视率，呵，惨不忍睹。张黎的《四十九日·祭》像一块被遗落在南京雪地里的甲骨，冷、硬、刻着血痕，大众嫌它沉，电视台怕它闷，可真正摸上去的人，指尖会烫出疤来。我挑这个剧的刺，能挑一堆。节奏慢，前几集教堂里女人吵架能吵半集；角色多，群像戏铺得太开，神父、妓女、学生、伤兵、日军，每个人都要分几分钟，结果就是谁都没讲透——比如文章演的那个汉奸，突然就死了，前后加起来也没几句台词。但正是这种“不讨好”，让整部剧没有一丝献媚的油腻感。张黎在镜头里塞满了脏雪、淤血、冻僵的手指，还有那些女人擦得鲜红的嘴唇——那是她们最后能在废墟上竖起的旗。最刺我的是胡歌演的角田。一个读过诗的日军少佐，会在雪地里背里尔克，会盯着赵玉墨的旗袍出神，但转身就能拿刺刀捅穿学生的喉咙。这种分裂感比纯粹的恶魔可怕一万倍。胡歌凭这个角色提名白玉兰最佳男配，我觉得不冤——他把那种“文明的羞耻感”和“军国主义的规训”挤在同一张脸上，五官都在打架。有个镜头他跪在雪地里哭，鼻涕眼泪糊一脸，丑得不像偶像，反倒像个人。1.2亿的投资，大部分砸在了场景和道具上。废墟是真的废墟，炮弹坑里埋着碎布条和假肢；教堂的彩窗被打碎后，光透进来都是一道道裂痕。这些细节比任何特写都像特写。张嘉益演的神父，全程灰扑扑的僧袍，说话结巴，手抖得像帕金森，跟《白鹿原》里的白嘉轩一样，把圣洁藏在一个破败的躯体里。宋佳的赵玉墨，腰板永远挺直，哪怕最后被日军拖走，高跟鞋还在雪地上踩着鼓点。但剧最狠的地方，是把“救赎”这个烂词砸碎了给你看。妓女们替学生赴死，不是因为爱国大义，只是因为她们见过太多死法，觉得让那些黄花闺女死不如自己死——这TM才是人的逻辑，不是主旋律的逻辑。严歌苓的原著被改得血肉模糊，但魂儿没丢：尊严这东西，不是靠活着赢回来的，是靠怎么死赢回来的。8.4分，我嫌低。但这剧的命也就这样了——像江边那些泡烂的尸体，没多少人愿意多看一眼。可你一旦看了，就忘不掉。