存身

       如果看了杰夫·尼克尔斯的新片《存身》的预告片，很可能会给出科幻惊悚等标签，然而影片在大多数时候其实是一部非常“写实”的普通剧情片，片中男主角每天做恶梦，梦中他“预见”到一场末世风暴的来临，他坚信恶梦将成现实，为了保护家人，他付出了生活中的所有来打造一个坚实的地下避难所。剧情的中心词是风暴，具体到影片中，其实一共有三场风暴，不断席卷男主角内心的心理风暴，以男主角为中心刮起的生活风暴，然后才是字面意义上的男主角自认为“预见”到的末世风暴。       杰夫·尼克尔斯在《存身》中展现的出色能力之一就是心理刻画和暗示，他制造了一个巨大的心理漩涡，不仅将男主角更是将所有看这部电影的观众席卷到漩涡中心。导演不断给出心理暗示却又不作明确解释，让观众不自觉对男主角的行为作出判断，片中几场恶梦可以说是最明显的例子。       为什么男主角Curtis要做末世风暴的恶梦？影片开头Curtis和好友Dewart在车中喝酒聊天时，Dewart就羡慕Curtis有一个完美的生活，虽然小女儿患有失语症，但一家人幸福美满过着风平浪静的日子。这段对话其实就已经对观众构成一个心理暗示：如果风暴是由Curtis想象出来的，那么根据这段对话可以猜测到的原因就是他的生活太平淡，而他又太过在乎自己的家人，担心失去他们，于是一种“风暴前的平静”似的不安和恐惧感便自然会出现。当然，导演只是给观众提供这条线索，并未作出解答。类似的线索还有后来Curtis去拜访母亲时，影片才告知观众原来Curtis的母亲在30岁左右就换上了妄想症，而Curtis这时也恰好30多岁...同样的，仍然只是线索，并非最终答案。但这样的线索越来越多之后，观众自然而然就会在心中作出自己的判断，Curtis神经不正常的可能性在观众心中所占分量便越来越大。       那么几场关于末世风暴的恶梦又怎么解释呢？导演很狡猾的先设置好暗藏线索的剧情，接着再展示由这条线索引发的恶梦，这样一来观众在看到Curtis的恶梦时，就会想起之前的剧情，然后再一次的，作出自己的判断。例如Curtis被狗咬的那个恶梦，其实是因为前一天早上他看到女儿一直在喂狗吃东西，而自己都没怎么吃；女儿被抢走的那个恶梦，是因为前一天Curtis因为工作差点就错过了女儿的手语课，倍感内疚；妻子站在一把刀旁边的恶梦，是因为前一天妻子私下让Curtis的哥哥来劝他，让他感到了一定程度的威胁...于是逐渐的，所有恶梦似乎都有了对应的合理心理解释。       当精神病发作的根源，以及每一次恶梦的心理诱因，都因为导演给出了一连串线索和暗示，而显得答案呼之欲出时，杰夫·尼克尔斯为观众设计的这场心理风暴才终于成形。       不过，惊悚气氛十足的恶梦戏其实只出现了不到5次，而且大多都是集中在影片前半部分，用于暗示观众男主角日渐不稳定的心理状态。而影片后半部分，则着重刻画了男主角Curtis在他本来平静的生活中刮起一场摧毁其家庭，友情以及事业的毁灭性风暴。       Curtis与妻子的状况，其实很像《美丽心灵》里面的纳什和他妻子，都是男方开始疯疯癫癫，直到威胁到家庭时女方才无法忍受，但最后都因为爱而留下来陪伴在丈夫身边。在避难地窖里面，妻子Samantha 让Curtis开门的那场对手戏，几乎跟《美丽心灵》里面妻子将纳什的手放在胸口让其感受真实的那场戏如出一辙。在《存身》中有一场戏非常精彩，Curtis在小镇的一个Club聚会上突然发飙疯言疯语，所有人都惊恐得像看怪物似的，唯有站在一旁的妻子Samantha，并没有觉得难堪反而走上前去保住泣不成声的Curtis。       其实回过头来看Curtis的恶梦对他生活造成的影响，唯一没变的是家人，因为爱最强烈。朋友因为猜忌，不信任和误解离他而去，上司也为了保住自己公司的利益而开除Curtis，但是妻子由始至终都在他身旁，家庭才是他真正的避难处。       最后本来想再说说末日风暴，但由于这段不剧透不可能，而我又强烈不建议此片的任何剧透，因此就暂时不说了。       《存身》在大多数时候像是一部科幻惊悚版的《美丽心灵》，但它更着重心理层面上的刻画以及对家庭对社会关系的描写。不过这些都不是它出色的原因。如同最开始我提到的，导演不仅给男主角也同时给观众精心设置了一场心理风暴，这场风暴在片尾字幕出现时向观众席卷而来，颠覆和震撼让观众大脑陷入对剧情的不断回放，无法自拔。PS：“存身”是谁翻译出来的，真厉害...

       这又是一部灾难、心理电影，并带有几丝惊悚和悬疑的气氛。但它并没有跌入恐怖片的范畴，其实它本可成为一部颇具亮点的恐怖电影。但是影片并无意于制造愈加令人印象深刻的吓人镜头，而是更着力于对一家三口的遭遇上的刻画。       说到灾难、心理电影，难免让人想到《忧郁症》。但与《忧郁症》明显的不同是，《忧郁症》里华丽的场景在此片中不复存在。那种带有几丝贵族气息的冷峻与孤傲，现在变成了平民化的，愈加亲近。与此同时，《忧郁症》在等待着一场大灾难对自我的救赎，在旷野上用树枝搭起了帐篷，彼此手牵着手，在非常静谧的环境里，等待着一颗行星的降临，这一切更接近于一种诗意。克尔斯滕•邓斯特饰演的女主角是以一种“幸福的灾难”淡定的接受。然而，《存身》并不存在如此浪漫的幻想。迈克尔•珊农饰演的男主角预见了灾难，他并没有以一种泰然自诺的姿态去接受它，而是不惜一切代价的去避免它，抗拒它。因此，两者的灾难在本质上有根本性的区别，一种是救赎，那么另一种就是抗争。        拉斯•冯•提尔在拍摄《忧郁症》之前深受抑郁症的困扰，把《忧郁症》看作是一种对自我情感的宣泄也合情合理，属于一种能引起广泛共鸣的个人电影或者说对人的心理世界的带有一种浪漫情怀的探索。至于《存身》，则把注意力从个人的幻想转移到了工薪阶级的生存处境，透露出一种不一样的情怀。       《存身》对工薪阶级注意和关怀的表现，在此举例两个方面，一是家庭要为海边的公寓做经济上的准备，二是要筹备女儿的耳部手术。两者是一种矛盾的存在。在影片中，男主角的妻子的晚上睡前指着公寓的画册，对公寓表现出格外的喜爱。这是一种对向上级阶层挪进的渴望，也要像他们一样在每年的夏天外出去度一个假。然而在男主人公不幸被炒了鱿鱼之后，保险也成了问题，女儿的手术立即将一个家庭打回原形，他们将不得不放弃对海边生活的向往，想法子如何获取更多的钱。        再说到梦境。三个梦一步一步将男主人公逼向“疯狂”。而梦里的所出现的角色都是日常生活中最为亲近，或者说一种依靠。忠实的狗、愿两肋插刀的朋友、甚至是挚爱的妻子也在梦里扮演了险恶的角色，让人战栗。也许正是这种工薪阶级在经济生活上的异常脆弱，让他们变得额外的敏感。这些并非是不着边际的梦境，而是一种根深蒂固的恐惧——生活会有突如其来的灾难，会夺走一切亲密的东西。       有人也许会觉得电影略显拖沓，但这些无不是他们生活的一部分。导演只是以这种方式，向人们说着，他们的家庭成员还有谁，他们还有什么样的朋友，日常的娱乐又是什么。       最后，灾难真的来了。海滨，没有任何的准备。这也正是说明，当工薪阶级离开的自己所固有的“阵地”时，一切风雨也随之而来。或者说，也许海滨是一场美丽的梦，而梦魇时刻在寻机出动。       电影的可贵之处，也正是挖掘出了在风和日丽与暴雪倾盆间，那令人动容的守护！

《寻求庇护》：遮风挡雨，安身立命影片从第一个镜头就抓住了我，不仅仅主角是我非常喜爱的演员迈克尔•珊农，还有那种“山雨欲来风满楼，黑云压城城欲摧”天地异象的末世气魄。前半部分，我一直以为是《凯尔怎么了》这样的剧情，没料到后期竟然与《忧郁症》如出一辙，知道最后一个镜头，才发现这竟然是类似于《从今以后》的又一部通灵传奇。迈克尔•珊农憨滞的脸庞极为适合演这类型神经兮兮但却先知先觉的角色，上一次表演是在《革命之路》中，也正是那一场为数不多的出场中让我永远记住了这个大叔，那一年他提名了奥斯卡最佳男配角，虽然在今年呼声很高的情况下没能入围奥斯卡最佳男主角的提名，但是对于珊农粉丝来说，这一次大叔没有让我们失望，配搭着这样一波三折的剧情，算是给大叔一个安慰，最终还是你是对的，在不被看好的情况下，你赢得了桌上的所有筹码。对于珊农背后的妻子，我觉得她更是推动剧情进展下去的关键，试想，如果妻子在珊农第一次将起重器，挖掘机开到家里时就怒不可遏要和珊农分手，那么珊农寻求庇护所的举动就失去了意义。如果妻子在获知珊农每晚噩梦连连有点被迫害妄想症的时候，胆怯的带着女儿离他而去，估计珊农该被人绑起来送去精神病院了。如果妻子在珊农被辞退了优渥工作几近破产而失去了给女儿治病的机会的时候，如果妻子带着防毒面具在存身处防风洞里呆了一夜后结果发现雨过天晴的时候对着珊农嘲笑呵斥威逼离婚，估计珊农也没资格活下去了，该去洗洗破腹自尽算了。但是，妻子却一而再再而三的“纵容”了自己的老公“冒天下之大不韪而胡作非为”，这样就可以理解最后一幕中，当妻子面对惊天骇变时用一种极其抱歉的眼神望着珊农的时候，珊农没有任何得意抱怨咆哮的情绪，因为他知道，即使妻子一直误解他，但是她却一直没有离开他，这，也许就是世间最难懂的爱情。关于最后一幕的意义，实在是庞杂，除了上一段中所说的夫妻深情对望诠释了这世间最难懂的爱情以外，对于全片来说也有了另一纬度的升华，没了最后一幕，本片将沦为二流的精神病片，有了最后一幕末世场景，本片则上升到了一流的末世灾难片。表现末世灾难的效果分为很多种，最为直观给予人视觉冲击的是罗兰•艾默里奇的片子，还有一种以隐藏的心理灾难意象和狂戾的视觉冲击结合的灾难片类型，比如拉斯的《忧郁症》。而本片更多是以灾难为噱头来绘制婚恋家庭的图谱。因此，亦可以理解为何，影片很少会对灾难进行直面强调性特写，即使偶尔对准灾难也是像拍照片一般瞬间闪屏。片尾，女主角以正面示人，而末日飓风则通过镜面映射效果来呈现，一反一正，并置眼前，反差效果立显，灾难的逼近使人不敢直视。如此，巨大灾变效果陡增！本片交织着悬念，让人徘徊游走在珊农的精神世界与现实的末世异象中，珊农的三个梦境，梦见被狗咬而疼痛了一天，梦见被人掐住脖子女儿被抢走而在床上垂死挣扎，梦见恶人捶门同时全屋失重磁悬浮而尿失禁，这样真切让人窒息的梦境不知道用佛洛依德的《梦的解析》能否给予解读，但是那种磁悬浮的噩梦经历对于家有食梦貘宠物的人来说，并不陌生吧。在一个瞬间就可能一无所有的年代里，能寻求到一方遮风挡雨，安身立命的庇护所是每一个人为之企盼的愿望，终其一生能否找寻到这一庇护是人们心灵中最脆弱、最缺乏安全感的骨节，延续到了世界的每个角落。

看完《存身》，我脑子里一直回闪着柯蒂斯那双充血的眼睛。迈克尔·珊农把一个男人的恐惧演到了骨子里，你甚至能从他肌肉的颤动里读出风暴的轰鸣。豆瓣7.0分其实有点委屈这片子了，毕竟它拿过戛纳影评人周单元大奖——那可不是随便什么人都能上的台面。杰夫·尼克尔斯在这部片里展现出的“紧张气氛构筑能力”，用专业评审的话说，就是“精准捕捉了人际交流中的细微变化”。你看柯蒂斯和萨曼莎在厨房里那段无声对峙：他刚修完掩体，手上还沾着水泥，她端着咖啡杯，两人之间隔着的不是空气，是整座即将崩塌的家庭大厦。后半段的心理戏确实“令人毛骨悚然”，尤其是柯蒂斯在庇护所里对着空无一物的墙壁吼叫的场景，你分不清他是在对抗末日还是对抗自己。但我也理解有人嫌节奏慢——这片子前一个小时几乎什么都没“发生”，只有噩梦、争吵、沉默。可这种慢恰恰是导演的刀，他在一刀刀割开美国中产阶级的体面。开放式结局让一半观众抓狂：风暴到底来了没有？柯蒂斯是先知还是疯子？答案不重要，重要的是你愿意相信哪一个。迈克尔·珊农的表演是这片的脊梁，没有他，那些偏执与不安就只是空中楼阁。总之，《存身》不是那种让你爽到的电影，但它会让你在看完后很久，突然抬头看天。