考试之神

一年一度的毕业季刚刚过去，几个同事的孩子，或者亲戚的孩子，赶上了中考，于是这几天听到的，全是这方面的话题。某同事说，侄子差某私立高中录取分数线五分，一分一万，带了五万去报名现场，人山人海，报了才发现五万不够，还要交学费，幸好遇到熟人，借了一万。另有人非常不幸，孩子过了分数线4分，于是去报名，到了发现要交一万，于是回家拿，拿来后被告知涨价了，2万了，于是再回家拿，拿来后被告知，报名已经结束，满额了，捶胸顿足啊！同事们讨论时，说某初中今年成绩不错，考入慈溪高中八九个，十四个班级啊！考进八九个，已经算很不错了。话说我读初中那会儿，四五个班级，能考进三四十个.....果然时代不同了......所以为了能让孩子考上重点高中，进一步说是考个好大学，从小学，甚至是幼儿园开始，就要做好准备了。实验小学学区内的房子，即使非常破烂，也能卖个好价钱，而且非常好转手。三小附近新建的小区的宣传口号是“住xx小区，读实验三小”。私立小学有招生考试，往往取了不到十分之一，为了让孩子在人生第一轮淘汰赛中胜出，幼儿园就得读好的。同事们的孩子，基本上幼儿园读的不是机关就是实验的。小学也是，不是三小就是实验。也有同事为了孩子能读个好学校，想尽办法要换单位的。有同事孩子，近视，每天要做理疗，可是孩子时间宝贵，晚上做完作业，一边泡脚，一边做眼睛，一边做学校布置的讲故事作业，真是一分钟也不肯浪费。即使如此，每天还得九点多才睡。据说三小作业多出名的，三校附近有家大型快餐店，每天都有家长带着孩子在那吃早饭。家长买东西的时候，孩子摊开作业本做，家长回来，孩子吃饭，家长拿过作业本检查作业，孩子吃完，家长吃早饭，孩子订正，时间利用够合理吧？我侄女现在小学五年级，在班里成绩算不错的，好歹是个两道杠。双休日，只有半天休息，可以用来做学校的作业，其他时间都用来上各种兴趣班，补习班了。不过她还算幸运，至少还学了跆拳道什么的，有的孩子，放假了还是题海，奥术英语作文什么的，多悲催啊！侄女班上一女生，出了名的聪明懂事。这几天家长跟老师说，孩子晚上睡不着，估计压力太大了。这孩子别说双休了，连平时的晚上都在上补习班。由于聪明，成了各个学科老师的争抢对象，科学、计算机编程、奥术、舞蹈，老师都想抢到她去参赛，孩子不好拒绝，活得那个累啊！她妈妈经常跟我说，孩子喜欢画画啊！我就说，我抢不过人家......我侄女六年级要转学了。为什么转学？因为没有一定的把握能考上私立初中，所以必须在小学六年级的时候转到初中附属的小学，以保证明年能够顺利入学。经常听到有家长说，孩子快乐最重要，小时候就让他好好玩儿什么的。但是真到了这时候，还真没见过几个不急的。从那个点儿大开始，活着就已经是一件很累的事了，你说，这将来的日子，可怎么过啊！

第一课直起腰，端正你的坐姿正确拿笔，用铅笔写100遍自己的名字把学习房间放在客厅第二课把300页的汉字练习做完。全部做完，才能下课。错了重做，自己想错的地方。不要擦。把错的写在旁边。课下：10天时间里全是汉字，完成。第三课科目：三个人一起学习拿出班级合影 在参加考试的人上画圈，排除掉朋友。选出成绩最好的和脾气最差的第四课想学什么？数学。数学的什么？不对。你讲给他听。课下有另两人教他。第五课合宿了解社会实践第六课让程度好的学生从最难的最后一题做起死记硬背不止是应试，是所有学习的基础忽视死记硬背说什么思考乐趣的国家，肯定会灭亡你自称在记忆范围内很擅长，世界范围内，不过是小儿科我重新给你们上课，条件是把这些都记住。小学理科所有单元需要熟记的内容。课下：用跳舞的方法记住背诵科目。第七课检验结果，重新开课。这只是基础中的基础，没必要得意。现在才记住算晚的了。考试可是要看你们的实际应用能力的。进行接下来的考试，开始汉字考试。这是春天让你最早做过的题目。这都忘了，看来前段时间都浪费了。记住和不忘是完全不同的。照这样看，理科也全部忘完了吧。接下来，把日本历史一字不差全部记住。但是，理科和其他科目我都会随时抽查。如果谁忘了，我的课马上停止。第八课拿起地图来，过去十年的入学试题。把这个做十遍。透漏了，这个学校想要什么样的学生，这就是地图。第九课通过试题，查缺补漏。下次模拟考试，这次的合格可能性不到50%的话，我就不会允许去志愿校。(还剩49天)第十课抓住热点重点复习。最后一课 今后，你们一定会受到很多伤害，被很多人背叛。认识到自己没有能力的一面也很重要。可是学习不会背叛你们，只有学习然后学到的东西才能保护你们。要记住这一点。

广说出“我想考中学”那句话时，梅泽勇的表情简直是我爸的翻版——那种“你认真的吗？我连你的作业都没看过”的惊慌。这部2007年的日剧《考试之神》，豆瓣7.6分（1192人评价），我觉得低了。我看的时候疯狂截图发给朋友：这不就是我的初三吗？但最绝的是，它没把“考试”妖魔化。菅原道子这个天才家教不是那种拧着孩子头往题海里按的魔鬼。她教的是方法，是心态，甚至逼着父亲也一起学习。成海璃子当时才15岁，演一个考神，结果她自己在采访里说“小学都没认真读书”——这反差让角色更可爱了。观众反馈里有人说“被剧情戳中痛点”，我深信不疑。尤其是梅泽勇从完全不管到拼命陪读的转变，父子俩在深夜一起做题的画面，看得我眼眶发热。别误会，这剧不煽情，它甚至有些残酷地展示了升学考试的本质：它是一场家庭战争，而不是孩子一个人的战斗。当然，豆瓣7.6分说明不是所有人都买账。可能有人觉得“考试之神”的设定太理想化——一个天才家教就能扭转乾坤？现实里哪有这么轻松。但我想说，正因为现实是残酷的，我们才更需要这样的故事来告诉自己：努力是值得的，陪伴是有用的。这部剧播出都十几年了，可每次想起广在棒球场边背书的样子，我还是觉得——它比大多数教育题材的作品都真诚。7.6分？我觉得至少8分。