默哀时刻

不知道从什么时候开始很喜欢德国相关的东西，或许是高中历史课本上铁血的俾斯麦，关于德意志的点点碎片，看着《大国崛起之帝国春秋》，思考着为什么马克思是德国人，为什么贝多芬是德国人，为什么第二次工业革命发生在德国，为什么这个国家要两次挑起世界大战，这个国家究竟是个怎么样的国家？曾经一段时间，我很喜欢龙应台，刚开始接触她当然是因为《中国人你为什么不生气》，我已经不记得这篇文章究竟写的什么，但是却在之后阅读《亲爱的安德烈》，《人在欧洲》，《目送》等书目中，再次接触了德国相关的东西，当然，龙应台的小儿子菲利普很可爱，大儿子安德烈在封面上抬头仰望，插图中认真看书的样子让人赏心悦目。彼时的我，不会德语，只是有种想法想更了解这个国家相关的东西。但也只是想法罢了。我曾在大二的时候买过一本德语语音教程，一本语法教程，两本新概念德语。但是不得不说，自己一个人瞎琢磨真的是非常打击人的，一段时间的热情过去了，这些东西现在在什么地方放着都不知道了。此时的我当然还是不会德语。但是没有关系，这个世界已经不是很需要自己掌握一门语言去认识世界，即使非常想。终究还是没什么体系地认识了点这个叫德国的世界。扯了那么长，回到这部电影。这部电影并不戳我，我向来不太喜欢为了自己不喜欢的东西花费时间去做点什么。故事以男主的视角讲述了一段不被认可的师生恋。我在搜索这部电影的时候，看见了它的原著小说，里面有个评论说，作者已经离世，但是在八十多岁的高龄还不觉羞涩地谈论悲伤的情爱，是非常了不起的人。作者当然很了不起，许多人在小学初中乃至高中非常具有创作欲，具有高远的梦想，熬夜为自己的想法而努力，往往上了大学，或者经历一点打击就放弃了。之后对于这个世界的感觉开始迟钝而麻木。但我依旧要说，这部电影并不戳我。同样以第一人称视角讲述故事，《肖申克的救赎》可以拍得很有张力，很有感触，很有代入感。而这部片子没有。当然，我以我最爱的一部原著，一部电影来对比这部电影非常偏驳。但是我只是说它不戳我，可能是因为师生恋的对象是男小女大的关系，可能是第一次看德国片子不适应的关系。故事讲述方式挺奇怪，刚开始是克里斯蒂安在港口看见了乘船过来打招呼的斯黛拉，一见钟情。但是两个人见过几次，就前往海岛小屋，一场缠绵。这之前，我一直都没有察觉斯黛拉是喜欢克里斯蒂安的。以至于在最后的明信片，我才终于相信她爱他。大概是一直以来，觉得两个人相爱，必须有点仪式感吧，表白，订婚，结婚，之类的事情，如果没有就会觉得很敷衍，不真实，虽然有了也未必就是真实，也可能出于各种目的。感情上让我疑惑，这是一。第二点是，我终究不知道，她究竟是怎么掉进水里的，刚开始觉得这是顺序地进行的，可是他们第二次到海岛去，回来就掉水里了，之后又继续进行别的事情，进行了一段时间，再次切到掉水里的画面，直到送到医院，大概是花费了三个时段。或许师生恋是非常严重的事情，在各个环境都差不多。克里斯蒂安作为一个毕业班的学生，冒着被开除的风险压抑不住自己的感情，斯黛拉也可能面临着失业和名声败坏的风险，爱上一个比自己小很多岁的男孩。爱情，大概是一种毒药吧！爱一个人，可以在她海葬的时候乘船跟随，仰头跌入海里，只为跟你在一起。克里斯蒂安当然没有死，但是他的心或许是死了，跟随斯黛拉一起去了海岛的小屋，得到了永恒。至于别的，或许便没有了。斯黛拉究竟是什么时候跌下去死亡的，这件事跟她出海做口译究竟有没有关系，这一段挺混乱。有人说斯黛拉很漂亮，剧里也说这个英语老师很漂亮，但是我还是没有觉得有多漂亮，或许眼睛不如安吉丽娜朱莉传神？至于克里斯蒂安，个人觉得他比较文静甚至有点被牵着鼻子走吧。帅吗？也没有很帅，只是某些场景，觉得这个九零的男人，竟然这么具有生涩的少年感。总体的色调比较灰暗，静静的，感伤的。硬朗浑厚的德语，以精密器械，科技成就出彩的德国，还有这么小情调的师生恋故事，这终究是个蛮反差，蛮可爱的国度。德国，一个神秘的国家，奇怪的国家，看着有些英俊刻板又有些小可爱的国家。我觉得，我还是喜欢你......

船难发生的那一刻，镜头没有给任何特写，只是远远地拍着海面，仿佛死亡不过是一次平静的退潮。这种克制贯穿了整部《默哀时刻》，也成了它最大的争议——豆瓣7.2分，观众嫌它节奏太缓、冲突不够烈。可我倒觉得，这种“闷”恰恰是导演对原著最精准的翻译。西格弗里德·伦茨的中篇小说本身就拒绝煽情，他写禁忌之恋用了大量海水、阳光、沉默的细节。导演Thorsten Schmidt把这种文学性搬上了银幕：热浪里黏腻的皮肤、少年偷看老师时喉结的滚动、两人在空教室里呼吸声被放大……所有情欲都被压在了海平面以下。有人说戏剧冲突不够，可真正的禁忌恋哪有那么多狗血撕扯？小镇的流言不过是一闪而过的眼神，连争吵都显得多余。两个孤独的人互相靠近，每一步都带着犹疑和试探，这才是常态。观众反馈里那句“海景与少年心事的结合很有氛围感”说到了点上，但氛围感不只是滤镜，更是对情绪的封存——波罗的海的蓝色始终带着冷调，即使是在盛夏，也暗示着结局的寒意。比较有意思的是，原著作者伦茨本身就擅长平淡叙事中的暗涌，电影完全继承了这一点。所有角色都没有歇斯底里，连船难后的默哀都拍得极短——仿佛世界根本没有为一段少年的爱情停留过。我甚至觉得7.2分低了，因为这种电影的价值不在即时满足，而在它留下的那道细长伤口。你会一直在夏日午后的某个瞬间，突然想起那片海，想起克里斯蒂安最后看向镜头时茫然的眼神——那才是真正的“默哀”。