北京乐与路

许多年前，我曾经被一部电影点燃。那是一个夏日的午后，我照例出去租碟，忘记要租什么碟了总之没有找到，老板娘照例给我推荐新出的片子--《北京乐与路》，这是个让我搞不懂的名字，但是害怕租不到碟子会更无聊，于是就带回去看了。那个下午过后，我开始了长达半年的摇滚之旅，估计要是买得起吉他，这时我不会坐在这里上班写Blog，很可能是在一个杂乱的摆放着唱片贴满了乐队招贴画的出租屋叼着麻烟儿写歌词儿或者抱着吉他作曲。年轻时人的命运随时可能因为一件小事儿改变，贾樟柯看了半年的港片儿下决心去北京考了电影学院，而我疯狂的迷恋了半年的摇滚乐后规规矩矩上完大学，剪掉一头长发，买一身新西装，老老实实找工作，本本分分的领工资。但是，那半年多的光阴我永难忘记，虽没改变我的命运却深深地影响了我的将来，只是那时我并未察觉。如果你没听说过张婉婷，那你总该知道《宋氏三姐妹》，如果你连宋氏三姐妹都不知道，那发哥呢？《秋天的童话》你总该略有耳闻。不幸你生得比较晚，赶上一个烂片儿横行的时代，那看过《电影之歌》吗？张婉婷参与了其中大部分的工作。《北京乐与路》开头有点李安的影子，伴随着一段段首都激昂的音乐，镜头穿过了天安门，大杂院，空竹、冰糖葫芦相继出现，长达10几分钟的北京风情展示像极了《饮食男女》开头的调调。相信那句“男子汉大丈夫，不挣窝囊钱，不喝跌份酒，不抱小骚货”能引起许多豪情万丈的年轻人的共鸣，我就曾无数次在陌生的QQ说明档BBS签名档MSN ID中见到过它。这是乐队主唱平路的祝酒词。可是，跌份酒也许不用喝，可是窝囊钱还是得挣，于是开始走穴拉大棚。即便如此他的摇滚乐也只是换来这样的评语：“找乐队？哪儿乱上哪儿找去，这四周全是乐队，整天噼哩叭啦的吵的我头都晕了”“你们又是摇又是滚得，搞得我的猪都不吃饭了，猪都快死了”平路，一个追求叛逆摇滚精神的摇滚青年，面临他的只有两条路可走：继续追求自己的理想，拉大棚，不被认可；听从包装，在外边叛逆，回到经济公司老实的像条狗，然后唱片大卖，出名。这就是摇滚乐的悖论，几乎也是艺术的悖论，当你贫困潦倒前途无望时，创造力最旺盛，所谓痛苦是艺术的根源，这时却得不到承认，拼命想挤进主流的殿堂，而你终于被承认，你却丧失了最初因为愤怒和叛逆产生的创作动机。平路选择了继续游离，他被车撞死了—据说这是以唐朝的张炬之死为原型的—死前，他拿出卡带交给司机让他听。汽车音响中传来秋野苍凉遥远的歌声：菩提本无树。明镜亦非台本来无一物何处染尘埃。这是我最喜欢的摇滚乐之一，偶尔在夜里行车时唱起，带给我同样苍凉雄浑的感觉，仿佛回到从前。香港电影导演当然是从香港的视角来描绘北京的摇滚比如借吴彦祖之口说出的“香港没有摇滚乐”。香港的确没有摇滚乐，看看那年魔岩放的那把中国火把它们烧得那样儿你就知道了，愤怒出摇滚，那是一个没有愤怒的地方，怎么可能产生摇滚？只能产生赚钱的流行音乐罢了。回头接着说这个电影，基本上它是一部中国内地摇滚乐的扫盲电影。整部电影的音乐是由子曰乐队做的，平路在酒吧唱的《瓷器》拉大棚时唱的《光的深处》，死前放给司机听的《菩提本无树》是《子曰I》中比较不错的几首，后来我Down了子曰的专辑来听，都还挺不错的，后边几首是《乖乖的》《没法儿说》《大树》《酒道》据说这个乐队是跟着崔健出来的，我觉得还挺靠谱的，出了《子曰I》和《子曰II》后没有再出唱片，怕是只有北京的朋友才能在听到秋野的歌声了。大棚车出发时，背景音乐是雄浑高亢的摇滚版《国际歌》说出来可能没人信，这是我第一次听《国际歌》，一下子就被震撼了，赶紧问身边人这是谁作的？大家一起笑我时，我说了句现在都觉得很New B的话：唉。。悲哀啊，兄弟第一次听国际歌，听得就是摇滚版。影片的结尾平路的追悼会上是鲍家街的《晚安，北京》这首歌才叫一个苍凉悲壮呢，汪峰那破锣嗓子唱这首歌太他妈合适了。但是，唱歌之前，乐手们问道：“你们混得怎么样啊”“凑活”“你们混得怎么样啊？”“凑合”地球人都知道，这是老崔的手笔。还有，酒吧你那个爆炸头的女愤青唱得那首“我爱你恨的，我恨你爱的，我就是你们最最唾弃的”，兄弟孤陋寡闻不知道出自哪个乐队。另外，吴彦祖去找乐队时，路上碰到三个基本上还没吉他高的染黄毛的小孩儿谈笑而过，怔怔了半天。我看到这仨小孩儿立刻就想到了花儿乐队。这部电影还大量的传播了北京那个圈儿使用的土语黑话，甚至，我曾经在一个网站上看到一套试题，全是从电影里挑出来的黑话，让人猜是什么意思，现在还记得的有; “浆果儿” 、“戏果儿”，记得那时我把它Copy到电脑上反复看了多次，才听清楚说的是什么，也是从那时起，继《编辑部的故事》《北京人在纽约》《我爱我家》后，我对北京话又有了新的认识，现在都还不过时。我们讨论最多的还是舒淇那一口四面漏风的普通话对这部电影的影响，从她嘴里出来的“你大爷的”“操你妈”“你是不是有别的情儿了”怎么听怎么别扭。最后我总结道：你就把她当作一个从南方不远千里到北京搞艺术的北漂一族不就得了。认同了这个之后，大伙齐赞舒淇的演技。不过舒淇说出“走穴啊，好像王菲啊，黑豹啊，唐朝啊，当初都是走穴走出来的”时，我们还是颇震惊了一把，不过现在就不那么老土了。舒淇打伤卖羊肉串的观众，被带到分局，警察叔叔拿尺子量那道口子：三公分半，差半公分不用去分局。笑死。吴彦祖和人民商店老板的对话（注：人民商场是街边的一个小杂货铺，以零嘴儿和盗版碟为主）“有没有墨西哥跳豆？”“我这儿有油豆，乌豆，麻辣豆儿，没那零嘴儿”“不是零嘴儿，是乐队”“没这零嘴儿乐队”“在香港很红的”“我跟你说，这红不红可不是自个儿说了算，看见没？我这人民商店有卖他翻版的那叫红，没他翻版的，谁说红也不红，人民当家作主！”当时老板卖的盗版碟有刘德华的《男人哭吧不是罪》、《孙燕姿》、谢霆锋的《边走边爱》再次笑死。零散的记录这个电影的片断并回忆起那时我的生活，从这部电影起，我开始留起长发，穿奇装异服，处处标榜叛逆和愤怒，以回家跟我爸作对为荣----终于成了一个“嘴里叼着烟，两眼看着天”的校园小愤青，一直到看了孟京辉的《一个无政府主义者的意外死亡》才把我的“愤青”层次提高了一点点。当然这都是略显浮夸的表面动作，对摇滚的喜爱才是最大的收获，我疯狂的Down了上百首的地下地上摇滚，现在还能记得一些乐队“地下婴儿”“盘古”“超载”“许巍”“郑钧”“黑豹”“唐朝”“魔岩三杰”“尹吾”那段时间集中的听各种各样的摇滚，导致了宿舍其他哥们儿的愤怒，而我又没钱买随身听，只能是带着耳机自娱自乐，我相信那些摇滚从那时起进入我的生命并生机勃勃的活到现在。有人说，开始喜欢轻音乐是成熟、中年、中产的标志，看来我永远也成熟不了了，现在我的Mp3中还是那时那些“老摇滚”歌曲，前段日子听了几首《二手玫瑰》虽然也好，但是比起《子曰》还是有差距的，据说这已经是现在最像摇滚乐的歌了，可能现在越来越少的人用歌声来表达愤怒了，现在人们更喜欢杀人和自杀，可那不是表达是逃避。如今，虽然我的人已经不摇滚了，可心还在摇，并将一直摇滚下去。据说这部电影遭到了北京摇滚圈儿的强烈抵制，我不明白他们要抵制什么，我觉得这样的表现已经是很客观了，比起《长大成人》中对那些“伪艺术家”真实嘴脸的揭露和挖苦还有张元那部乱七八糟的《北京杂种》，张婉婷的确是怀着对北京地下摇滚圈儿的一种敬佩和羡慕的态度来完成这部电影真是太厚道了。一个香港人拍出如此原汁原味的摇滚电影，我真替大陆导演感到难堪，可能他们不愿触及这个题材，因为这种生活根本就是他们自己浸淫其中的生活，没谁有勇气诚实的面对自己的生活，尤其是所谓的艺术家们。 昨晚整理影碟偶然发现原来我是买过碟的，于是拿出来连夜又看了一遍，回忆起那时的生活，激动得怎么也睡不着觉。体会一下年轻的感觉吧，找几部摇滚电影看看。同主题推荐：《头发乱了》  --我还没看很期待，可是好几次当面错过《昨天》 --张扬，找个时间我会专门写写这部电影。《长大成人》  --路学长，田壮壮制片出演，主要描写北京的艺术家们的荒唐和混乱还有信仰和理想对人的影响，推荐一看，很不错的。《北京杂种》  --如果你烦张元就别看了，真的是和张元的其他电影一样乱七八糟不知所云，以老崔的音乐为主，窦唯也现身出演，还有臧天朔，片中多次很响亮的骂“妈的B”

我是在02年大年初一的早上看完这部片子的，之前我已经一个人在酒吧唱了一整夜的卡拉OK。耿乐、舒淇和吴彦祖，三个都是我比较喜欢的演员；北京----我最喜欢的地方之一；另我感兴趣的摇滚题材，首先感谢张婉婷让这一切糅合在一起。我其实已经期待很久了，也关注过各种报道。看完整部片子，在“鲍家街43号”那首《晚安，北京》的旋律里，忍不住泪流满面。生活中的我，之前有点像吴彦祖，由于本身及周围环境的原因，对生活意义的了解很少，颇有些白痴。因为不知道，所以什么东西都是梦幻和美好的，不肯向不完美妥协。虽然辛苦，但自己不觉得，因为太幼稚。后来我才发现我其实是个大笨蛋，多数的时候，我和耿乐一样，也许是在过于理想化的意识清醒后，无法再去面对残酷的现实----也许现实并不残酷，只是由于之前的幻想太充实，脑海里根本没有给现实世界留一点空间，用幼稚来排斥成长，逃避责任和义务，在社会里没有自己的任何位置，不但如此，还完全没有意识到自己的错误，只是冷笑世人的愚蠢。其实，我才是真正的笨蛋。对于舒淇所扮演的角色，开始我是不屑的，后来，当她把那颗破碎的“墨西哥跳豆”偷偷放进花盆时，我突然明白了，原来，她才是活得最性感的一位，该疯狂的时候，她放纵，该清醒的时候，她明白。她是最聪明的一个，也是最善解人意的，由于她的举动，吴彦祖还是继续沉迷在自己以为的世界里，多好。所有的不快乐，都来自于清醒，或是清醒后的无法适应。真相都是要人命的.请你不要醒来，若是你有一天醒了，请你学习舒淇，不仅自己要勇敢面对，更要善意欺骗那些沉睡的人，只有这样，才是最完美的。

我今天刚看了那个出名的烂片儿－－北京乐与路．一切当然没有想象的那么糟，没有一个真正伟大的或是至少有思想的摇滚歌手会象平路那样脆弱和单纯－－到一切都好象在作假． 他看着印有雷蜂头像的第三期我爱摇滚乐，却一边儿说：我被音乐玩儿了． 音乐没有玩他，甚至生活都没有玩儿他，摇滚没有，他自己自玩儿了．如此任性的人，自我中心自以为事，仇视他所看到的那一切丑恶，在爸爸面前觉得很丢脸于是下去了．有血有肉却没有概念没有信仰没有归宿．再好的看客 也只是看客． 平路他不知道自己要玩儿什么，他没有说服自己－－我的摇滚乐为何优越．他有着一个好的吉他手好的贝司手好的鼓手，当他要唱的时候他唱自己的嘲笑和思考．这样的人却不懂得自己鄙视的人的模样．唱片公司的高层不会耐心到等你放了很多录音质量奇差的歌儿之后那一首－－最好的．你在走穴中和艳舞女郎摆在一起，你寻找那一声赞同，市场的，人民的，你的哥们儿想着遥不可及的美国妞儿，梦想激情，更确切地说是摇滚本身支撑着你走下去，怎么样，这就是我所热爱的生活状态，他和其他的生活在形式上没有什么差别，关键是我和我的梦想和激情极大可能的贴在一起．我愿意这么耗儿，一直到我不能耗为止． 我前一阵儿忽然犯傻不愿意念大学了，就差点儿直奔北京．我妈说你个傻比别做傻事儿，你搞地下音乐你犯法你干坏事儿我怎么能够放心呢．我是一个脸洗的干干净净地混迹于人群之中却被认出来并被冠以傻比做作爱炫耀的真朋克．我乐得被认为是人们严重的我，我没有被伤害到吃不了下顿的饭，我甚至连有没有饭吃都不在乎，那广大的中国现实里令我害怕和不满的是一些东西． 在火车上坐上２２个小时无烟区的脏地板，和全是口臭的大爷和大娘们一起，不舒服，憋着尿一直憋到肚子涨的牛仔裤紧的肚皮都是印。或者在大街上电话亭里躲着被小流氓拽到角落里轮奸了，第二天早上迷迷糊糊全是落寞和迷茫。或者是躲在家里光做梦了24小时不出门儿。这世界上勇敢坚强有用的人民太多了。个人经验还能煽情是因为人们还抱有梦想和不顾一切。龌龊的忘记了，美好的留下来。  但我知道我如果英文不是那么流利我没有看过那么多电影，我不知道这回事儿那回事儿我就不可能有机会和一群外国友人在好的演出场地偶尔演上几场并发现自己是个苗子。如果我能够放下手头的一切去一个人干那么我很可能可以一直演出一直摇滚了。生活充满妥协，但妥协不是折衷，不是丢脸，而是最优方案。我可以继续在这儿混上两年，多看电影多听音乐，多看书，多认识和我一样还没有做成音乐的人多让我的吉他忍受我傻乎乎的扫弦。两年之后我丢了这样的青春，却总比自己虐待自己出去做一些我不擅长的生存，花更多时间担心 第二天早上的天津煎饼，并被平庸和打击淹没好的多。  偶尔，我会突然之间发疯，逃上几个星期的学，然后睡死在自己的窝里。现实不容许你和他对着干。但现实是你的爸爸妈妈，你换个角度换种态度，他会给你送来你掏到的ben kweller,会送来刚买的摇滚杂志和图书馆免费的哲学书，还有一周一次的观演自由。很多人都为理想和金钱贡献了很多好东西，一个好的青年不应该找不到为什么，或者把理想和金钱变成绝对的死对头，然后让自己压死在车轮或者叶子或者姑娘的大逼之下。  是人，就是偶尔发呆，偶尔犯傻，偶尔激动，偶尔无聊，偶尔深沉，偶尔进取，偶尔自我保全，当你觉得自我保全很令你羞耻，到菜市场卖大口碟令你不好意思你觉得绝对不能干的时候，那么你不是牛比。你和自己硬耗耗不久。一死也就白了，那果儿的伤心其实你是不在乎的。  切，我只在乎音乐，其他我都不在乎，这才叫纯洁。但这种纯洁是特定条件的产物，你努力往这个纯洁上靠，很多时候被生活发现你的虚伪，倘若能一笑了之，那你的音乐就有生存的希望。   平路其实是一个不知道自己要干嘛的人，因此借着一个惨情故事的壳儿成了电影男主角。直到自己要干嘛的人，被问到平路这事儿的时候会很愤怒地骂他太假。但人们还是纪念张炬，因为他是哥们，知道他的人感慨，不知道的人拿他的专辑卖钱。你的专辑不能卖钱，那纪念的人有多少颗心都没用。   于是，保持一颗红艳艳的心。就是在这部傻片的催化下哭哭鼻子，继续因为可以用电脑的音箱听babyshambles而高兴。  因为假如我去别人家里当了保姆，那我真没什么时间听歌了。

《北京乐与路》豆瓣7.2分，金像奖最佳电影、最佳摄影、最佳原创电影音乐三项提名，这些数据告诉我它被认可为一部有分量的作品~但我看完全片，只觉得导演张婉婷把摇滚拍成了他者的猎奇。没错，平路（耿乐）的愤怒像教科书一样标准，杨颖（舒淇）的叛逆带着明显的表演痕迹，Michael（吴彦祖）的闯入更像一个游客。零下5度舒淇穿三点式喝二锅头拍艳舞戏的幕后花絮很搏眼球，可这场戏放在电影里除了展示‘边缘’毫无叙事意义。导演为拍片在树村住了一个月，但镜头拍出来的却还是港人想象中的北京摇滚——苦、穷、脏，然后死掉。平路的车祸来得太刻意，仿佛只有这样才能总结理想主义者的失败。我不否认它对九十年代末北京市井气息的捕捉，可当一部关于摇滚的电影缺乏真正的音乐感染力，只剩下‘对音乐发自灵魂的热爱’这种空口号时，它更像是给文艺青年准备的伤感明信片，而不是一部活着的摇滚电影。