我是怎样度过这个夏天

《如何结束这个夏天》是俄罗斯导演阿雷克西-波格雷比斯凯的第三部电影长片，在2010年的第60届柏林影展中，拿下杰出艺术成就奖以及双料影帝奖。这部影片多少有些毁誉参半，部分观众热烈喜爱，部分观众则觉得沉闷无趣，毕竟这部电影长度超过2个小时，里头却只有两个男性演员，背景还落在荒凉清冷的西伯利亚北极圈。《如何结束这个夏天》在剧情的过度转折上不乏一些瑕疵，但是我自己却很喜欢这个故事的架构。这部电影讲述一个大学毕业生到北极的观测站实习，担任当地一位观测员的助手时发生的事情。两个人当中，一个青年、一个壮年，一个活泼、一个沉闷。在冰封万里、凄寒匮乏的天地之间，两人那南辕北辙的性格差异不免产生碰撞与摩擦。结果年轻人一个好意的举动，却因为隔绝孤立的环境和有失恰当的处理方式，最终几乎走到无法挽回的境地。■在影片的一开始，年轻人和中年人已经独自待在观测站，在空旷无人的境地当中，两人对外唯一的联系方式是无线电。两人唯一的工作是持续地记录观测站外头的各种数据，然后透过无线电将数据传输给远方的人员。从一开始，两人性格的差异就显露无疑，年轻人爱听摇滚乐、爱玩电脑游戏，时时试着从无聊的工作中找乐子。中年人则是单板严谨，恪守着工作的所有规定，不能忍受任何轻佻不负责任的态度与行为，如果说有什么事情让这个中年人显出人味的，那就是他对妻子和儿子那腼腆害羞的深情。由于年轻人似乎对工作有了一定的熟悉，中年人便安心地离开观测站，驾着小船去为妻子捕捉北海鳟鱼。结果就在他离开的这段时间里，一个不幸的事情发生了。远方的工作人员透过无线电送来一个坏消息—中年人的妻子和儿子在一场车祸中双双亡故。由于中年人不在观测站，远方的工作人员只好要求年轻人代为转达这个坏消息，并叮嘱他要注意中年人的情绪变化，直到补给船五天后抵达为止。在经历一段忐忑难安的情绪起伏后，年轻人终于等到中年人驾船回来，然而中年人那兴高采烈的神态、以及谈及妻子与儿子时所洋溢的幸福，让年轻人无法将坏消息说出口。于是年轻人私下决定，既然补给船五天后会来接中年人回去，就把这个坏消息保守到那个时候，毕竟伤心的日子少一天是一天。为此，年轻人还偷偷地将糖果纸塞进无线电设备中，让远方的工作人员无法和中年人通话。尽管出发点是好的，但不一定能抵达好的终点，这当中还需要坚定的决心和责任感。中年人并不知道年轻人内心的挣扎与决定，倒是发现了年轻人曾在工作时间睡过头，并因此胡编乱造了一组数据。中年人为此大发雷霆，在他的心目中，这份工作虽然枯燥，但代表着许多人多年来的研究努力，一个无心的疏失，就可能让这些努力付诸东流水。中年人不仅厉声地责骂年轻人，还告诉他多年前曾在观测站发生过杀人事件，而事件的起因就是这种轻忽散漫的态度。年轻人后来还是将坏消息告诉中年人了，但却是在愤怒中恶毒地说出来。由于无线电失联，中年人决定再次驾船去捕鱼，为妻子带回更多的腌鱼。就在这段时间里，年轻人修复了无线电，并得知远方的工作人员通知他去等候替代补给船的直升机，结果因为大雾的关系，年轻人没能和直升机联系上，还因此遭遇北极熊、跌落山坡。当中年人看到年轻人的狼狈惨状，很自然地出言奚落，而这便导致年轻人爆发出情绪，愤怒地说对方的妻子和儿子已经死去，就是因为这个才害得他受伤遇险。当一个人心里充满着愤怒和罪恶感时，看到的事物不免也都透着邪恶的色彩。由于恶毒地说出中年人失去家人的消息，年轻人觉得中年人的举手投足间都透着疯狂的愤怒以及伤害自己的意图，于是年轻人开始四处藏匿，并将中年人对自己的呼唤视为诱杀自己的伪装行为。结果年轻人在躲藏的过程中受伤受冻，并在发烧梦呓、神志不清时，走向附近放置原子炸弹的地方，受到辐射线的严重污染。当年轻人清醒过来时，他对自己的遭遇愤怒至极，决定偷取观测站外吊挂的腌鱼，使之经历辐射污染，然后让中年人吃下，以此报复自己所受到的伤害。当年轻人躲在观测站外，透过窗户偷偷观察中年人是否吃下污染的腌鱼时，中年人也看到他，中年人微微地晃了下脑袋，示意年轻人进屋来。年轻人安静地进屋并缓缓地在中年人身边坐下，中年人则是不发一言地将吃剩的腌鱼递给对方。由于中年人的态度平静而友善，年轻人只好说出腌鱼已经被辐射污染。中年人听后立即冲进洗手间呕吐，他已经把大部分受污染的腌鱼都吃下肚了。从洗手间回来后，中年人只是平淡地说，这件事情没有必要说出去，他也不会告诉任何人。补给船终于到了，但是只有年轻人随船离去。在临别前，年轻人请求中年人随他一同回去检查身体，他愿意将自己做错的事情坦承说出并承担相应的责任。但是中年人给了年轻人一个大力的拥抱，并咬着牙根说：你还不明白吗？我只能一个人在这里单打独斗了。■《如何结束这个夏天》最大的特点是只有两个角色，全片的焦点就在这两个角色之间的行为互动与情绪起伏。更进一步说，这部影片的观察重点落在年轻人身上，呈现出的是一个人如何因为自身的行为与情绪而扭曲了对外界的理解，进而因为对外界的错误理解而扭曲自己的行为并犯下重大错误：年轻人因为好心却没有从中年人那里获得好报，于是产生愤怒的情绪，并因此出言伤害对方，结果自然是激起对方的愤怒情绪。面对中年人的愤怒，年轻人感到害怕、觉得对方可能会伤害自己，因而主动开枪阻挡对方。当对方为了自保开枪予以反击时，年轻人却以此坐实对方想伤害自己的疑虑，进而将中年人出来寻找自己的善举理解为恶意，更将自己为了躲避对方所受的伤害和痛苦都怪罪在对方身上，最终结果便是恶毒的报复和难以挽回的悲剧。在此之间，中年人始终处于被动反应的状态，除了最初的愤怒外，他对年轻人从未有过恶意，即使在得知家人的噩耗后，他也控制着自己的情绪，承担着自己的责任，还外出寻找年轻人的下落--世界是一面坚硬的镜子，在里头，如果我们看到美，那美是来自自身，如果我们看到丑，那丑也是来自自身；当我们向它扔石头时，这石头终会反弹到我们自己身上。《如何结束这个夏天》片长较长，在前半段的铺垫部分，导演拍摄了许多琐碎细节，以此烘托两个角色的性格差异，然而在后半段的几个情绪转折的关键事件上，却没能顺利过渡，因此给人一种情节变化过于突兀的感觉。无论如何，就影片所要表达的意图和演员的表现来说，这部成本不足三百万美元的作品给人眼睛一亮的惊喜。

我觉得剧本没有任何问题，至少我看的时候没有任何情感反应不自然的地方。在一种绝对的条件下，两人心理的异变或扭曲都说的通，导演想把环境对人造成的绝望和恐惧慢慢剥离出来，人之间的误会或事实，都是这些引起的。美好风景下的冷峻，控诉着当代人对城市生活和现代秩序的依赖，一旦这些消失，人遇到状况就会下意识的产生疑虑和不安，是因为人类离开自然太久了。以上是哥措词严肃的正文评论。以下我就展开说个一二三。前几天我还和一哥们讨论，如果一个人有长期徒步的计划，需要注意点什么，然后就什么帐篷装备一大堆，又是这个银行卡又是那个手机怎么充电，说古代人就不会碰到这些问题，裹个包袱，带点盘缠就出门了，顺手拿根棒槌当拐杖，晚上睡觉还可以打打狼，碰到也是行路人，互相回个拱手礼，遇到难走的路，在当地人好心修的凉亭里歇歇脚，还能上人家里吃点东西，碰上个绿林好汉，还能买个人情。说到这里，我俩就感叹起来，这反映的不光是古代人在自然条件下比现代人生存能力强，而且他们之间还有一种隐性的秩序，大家都会遵循的那些不成文的规矩，即便在法律不健全和社会条件欠缺的情况下，大家也都互相尊重，求个安心。这个电影很强烈地把现代社会和原始生活做了个对比，包括生存上的和心态上的，可不就是一直在拍这些吗，这从另一面说明了现代社会的一些东西导致另一些人类文化本原的东西消失了。要是有天科技和文明没有了，大家突然间又过起了刀耕火种的生活，那估计瞬时间个个都是草寇，因为他怕呀，有人管的秩序没了，这没人管的隐性秩序又还没形成，上个茅房都得带着刀，随便去个地方都感到不安，就成电影里这两哥们这样了。你看凯文科斯特纳几部电影里不都是讲这些个破事，什么《未来水世界》、《邮差》。意思是这么个意思，扯的有点远了，还有很多人纠结小伙行为出发点的逻辑。下面哥给你讲讲这个逻辑。简单点说就是，你要在大街上或者单位里发生点事儿，他能把你怎么样？即使他想把你怎么样，你还可以明着对抗。就算你不对抗，你也有地儿躲，有东西吃，对不，也不会搞到时时提心吊胆，追的再紧，你三两天安心日子至少还是有的。实在不行，你还可以报警嘛。在这么个没人的地方，谁把谁干了都不会有人知道，到时撒个谎说你掉海里找不到了，要么说被北极熊吃了什么的，死无对证，多简单的事。而且那大爷在这个鬼地方呆了那么久，成天说什么以前的同事被熊吃了，什么没有老子你出不了这个气象站给我好好工作，什么你不能骗我数据，以前因为这种事一个科学家把另一个崩了，没事打你几下，又淡水不够用了，高兴了就教你晒个鱼，带你洗个澡，阴一阵阳一阵的，长期一个人压抑，心里还有事，你一点刺激，保不准他就能干出点什么事来，而且你刺激的还是他心里那个事，他全家在地球的另一边挂了啊。这么些铺垫还不够？这是小伙子一直顾虑的地方，也是直接影响他后来行为的主要因素。或许他只是误会，大爷只是叫他回家吃饭，但观影当时追究这些没有意义了，对么。这就回到我开头说的了，一个社会秩序约束不到的荒郊野岭，有了点事谁都不会安心，碰到的还是这么个大爷，小伙从前就一直下意识地防着大爷，出了点事难免对大爷判断失误，所以兔子急了，也不管对方是要喂你胡萝卜还是要烤了你，为了安全只能咬人，大爷为自保自然就得防着小伙，即使他后来的每次行为也许是想化解小伙的顾虑，但误会已经形成，惊恐的小猫仍然不知道他为何而来，所以矛盾只能继续积累，大爷只好等机会，这个机会，导演在剧作上给了小猫饿的时候，还不能让他那么容易吃成，经过几次戏剧冲突后，机会的出现才显得自然。所以从逻辑上说，每天都可以对着大海撸管的地方，拉屎都不带同一个坑的，你还纠结什么爱恨情仇的逻辑，这可是在北极，电影的场景就已经点题了，多容易理解，都是睁眼瞎。 电影最后又回到传统的情节上来，人性为主。最后两人化解了误会，科学家和艺术家一样，都是有偏执狂的，小伙每天工作不认真，忽悠人，对科学不严谨，那你学这个干嘛，这是让大爷非常生气的地方，回顾从前，小伙似乎也意识到了这点，对大爷的严谨肃然起了敬，表示不想走了，并且一定认真工作，因为同情和内疚的原故，提议让大爷回去，而大爷则因为家庭变故的原因想一直在这个地方待下去，对小伙抛下一句“你懂的”，然后两人紧紧地拥抱在了一起，诉说了一个爱的故事，折射出人性的火花，倒映着北极，海天俨然一体。然后就完了。镜头和调度就不说了，太久前看的，不过我挺喜欢这人少的场景。戏剧冲突合理，谁能就这么个题材和场景想出这么个故事来，花这么点钱拍成这样算不错了，制片上应该没什么难度，可能就找熊花了点时间。其他的，想到了再说。这篇严格来说不算影评，只是个随笔，仅为分析剧作上的逻辑漏洞与否，想到即说，抱歉措辞和文风上的有失严肃，权当娱乐消遣即可。

    总体来说这是一部非常沉闷的片子，除了北极静止的风景之外，其他简单到了极点。两个驻守北极的研究者因为沟通的问题产生了矛盾，他们一个追一个逃，最后和解而已。   也许天天住在大城市里的我们不能理解，为什么不能好好沟通呢，如果年青人早点把家人离去的消息告诉年长者的话，就不会伤及感情及身体。但只有你经历的寂寞的环境你才能理解这个故事的意义。   登山的搭档告诉我，曾经他们2个人去登山的时候遇到坏天气，在大本营里休整，于是开始互相讲小时候的故事，然后工作后的故事，然后开始讲其他道听途说的故事，朋友告诉我他们把一辈子的事都快聊完了。然后呢，这样讲了几天就只剩下沉默相对，看着帐篷外面发呆，再然后就会因为一些小事情吵嘴，这不是他们的错，是寂寞惹得祸。    7月份我跟合作伙伴到塔里木油田的一个小镇办事，整整呆了一个月的时间，荒凉的环境，没有任何娱乐设施的小镇。前几天我们还能说说笑笑的一起吃饭，看电视。一周之后也就变成了相对无言。住在一个房间里，每天的话加起来不超过10句。心里空虚无聊，总想找个爆发点却找不到。  今年10.1攀登梦柯冰川东峰的时候，又在中科院的冰川保护站见到了那个年轻的研究生，在雪山脚下一呆就是3年，每天的工作也就是抄数据，整理数据，发送数据。陪伴他的只有一部收音机而已，他见到你总有说不完的话，不停的说。  前几天看新闻，今年的公务员报考又出现了井喷，热门岗位2000比1的竞争关系，而海事等部门却没有一个人报考。因为不是任何人都能忍受的了那份寂寞。在当今这个浮躁的社会，我们都想着快点赚钱，快点出名，几乎没人有去坚守那份孤独。   这让我想起了一位科学家，丛林里的特雷莎修女——珍-古道尔博士，在这个世界上很多人对古道尔一无所知，但知道她的人都会对她崇拜有加：美国《时代》称其为20世纪“世界最杰出野生动物学家”，曾获联合国颁发的马丁·路德·金反暴力奖（此前该奖项仅有两位人士获得过——南非前总统曼德拉和联合国秘书长安南）；美国"9·11"事件后联合国评选出11位和平大使，唯一一位环保界人士就是珍·古道尔。2010年是76岁的珍·古道尔致力研究和保护黑猩猩的第50周年，她被英国媒体冠以“奔走的特雷莎修女”之称，生物学家史蒂芬·古德尔说：珍的事业，是西方世界最伟大的成就之一。  当今中国，我们的学者，研究者们有几人能够坚守的了自己的研究事业，要么学术造假，要么为了利益集团成为了砖家。  影片的最后，老研究员原谅了年轻人的错误，一个人留在了北极，继续那份孤独的坚守。

柏林银熊奖最佳男演员，但豆瓣只有7.3？那个长镜头让我窒息：帕维尔站在气象站外，视线尽头是灰蓝色的冰原，收音机里传来总部的呼叫，他却一动不动。整整两分钟，只有风的声音。这不是一部“好看”的电影，它甚至不打算让你“看完”。作为第一部用RED摄像机拍摄的俄罗斯长片，《我是怎样度过这个夏天》用绘画般的极地摄影（欧洲电影奖最佳摄影提名没白拿），把孤独拍成了实体。但我要说的不是摄影。老谢尔盖和新来的帕维尔，两个男人在北极气象站里演了一出哑剧。导演阿列克谢·普斯科帕里斯基反情节到什么程度？整部电影最大的“冲突”就是帕维尔隐瞒了谢尔盖家人去世的消息——而且谢尔盖从头到尾都不知道。没有爆发，没有撕扯，只有帕维尔越来越躲闪的眼神，和谢尔盖越来越沉的沉默。柏林电影节把银熊奖颁给这两位演员，我服。格里戈里·多布雷金（帕维尔）的每一帧微表情都在说“我有事瞒着你”，而谢尔盖·普斯科帕里斯基演的老技术员，连后背都会演戏——他坐在发电机旁，那个弯曲的脊柱就写满了“我知道你在撒谎，但我不戳穿”。但节奏也是真慢。1万多个豆瓣用户给出7.3分，评论区一半在骂“看得想睡觉”另一半在说“神作”。我站中间偏左：它不适合所有人，但如果你能忍过前40分钟的沉闷，后半段那种被放大镜烤着的不安感，会让你坐立难安。哦对了，幕后花絮说剧组去北极路上车卡河中央，摄影器材差点淹了。看完电影我懂了——他们拍的就是那种“随时可能崩塌”的悬空感。谢尔盖最终发现了真相吗？不重要。重要的是我们都看到了，孤独能把一个秘密变成核弹。（建议挑一个睡够了的下午，戴上降噪耳机，看完别急着刷手机，让北极的风在心里再刮一会儿。）