影子写手

      故事应当从首相第一任写手写作中发现首相的叙述与资料记载相矛盾说起，首相以为是23岁认识他的妻子，应当是1977年。但是从工党会员证件上看，1975年时候，首相已经是工党成员了（影片结尾，在飞机上，首相说明了，他记错了时间，他应当是不晚于75年认识了她的妻子）。为了解决这个矛盾，第一写手做了许多求证，发现一个另外的秘密：首相的妻子是中情局的特工。      美国人耶鲁毕业生（后来的哈佛教授）艾略特1971——1974年间在中央情报局工作，在这几年中他在英国剑桥读博士，发展了后来的首相夫人露丝成为中情局的特工。他们认为当时年轻有魅力的郎（后来的首相）有政治潜力，以美色引导他进入政界，所以在1975年郎加入工党，投身政治。在成为首相之后，他的政策深受夫人影响，为美国利益服务。      艾略特后来成为哈佛的教授，并成为首相夫人的导师，这应当是为方便联系而后来设定的身份，在此之前，71——74年间他们已经是上下级关系了。首相年轻时候与艾略特同台演出，并有合影，但是两个人并不熟悉。      第一任写手知悉情况之后，把真相以每章首字藏头的方式隐晦的写入了首相的自传，并且对自传加以严格保密，不让首相夫人接触到全部自传，并且告诉首相秘书，自传中有重要秘密，在每章的开头部分（beginings，秘书显然也没有查看自传）。与首相的政敌现任外交部长联系，这是以备不虞的方案，只是告知中情局人员渗透到决策层，但并没有具体说明是谁。第一写手可能意识到如果暴露真相对英国的形象极为不利，所以始终没有对首相明言首相夫人是特工，只是侧面影响首相。在一次影响未果的时候与首相发生了剧烈争吵，第一写手认识到必须要把美国势力从首相身边铲除，所以驱车前往首相夫人的上级特工哈佛教授艾略特住处，大概用意是指出已经知道首相夫人美国特工的真相，希望他们主动撤出，以避免两国之间的尴尬局面。但是显然中情局不想如此，于是在他回程途中杀害了第一人写手。       在杀人之后，美国意识到自传中有秘密信息，首相夫人无法接触自传，所以她们就选个第二任写手，首相夫人接近并且勾引这个写手，以接近自传。 继任写手同样发现了首相叙述的矛盾处，以及第一人写手留下的资料，认识到首相转入政治的不正常，但是不知道首相夫人是特工。在与首相夫人发生一夜情之后，首相夫人看到了自传，但是没有发现秘密何在。继而写手要离开别墅，想带着自传去旅馆完成写作。如果这样，中情局等于达到了目的，因为自传已经面目全非，秘密无从知晓了，所以他顺利的走出来。       因为他与前任写手共用一辆车，而前任写手最后一次驾驶该车是去中情局特工、哈佛教授艾略特的家里，车载导航记录了行程，因为此后没有人用过该车，所以当继任写手上车之后，导航再次启动，将写手引导到艾略特的家中。在此继任写手其实并没有准确知道事情背后的秘密，只是知道事情与艾略特有紧密关系，但是这已经不能容忍了，所以艾略特派人追杀继任写手，好在继任写手聪明，侥幸逃过。        继任写手出于恐惧吧，联系了现任外长，并且得知自传的秘密在begining部分（其实应当是beginings，大概一直是电话联系，外长没有听清），于是推论首相是收到中情局特工艾略特的招募的错误结论。        首相意外被刺身亡之后，自传出版，已经不是当年第一写手的面目，秘密不能被知道了。只是由于首相秘书无意说出是beginings，而不是begining，继任写手才最终得知秘密，但是最终也被杀害了，知道这个秘密的只剩下全世界的观众了。         电影中保存秘密的方式是每章藏头连缀，这个方式是在是小儿科的很，太俗。

今年的柏林电影节，两位大师不约而同地带来了一部悬疑惊悚片，安排在紧邻的两天放映。先看了波兰斯基的《捉刀人》再看斯科塞斯的《禁闭岛》，实在笑死人——这难道不是同一部电影吗？当然我这么说可能你会不满意，因为风格啊故事啊实在差太远。但仔细想想哦，这两部电影不都是一次叙事游戏吗？《捉刀人》和《禁闭岛》都以一座封闭的小岛作为故事发生地；坏天气和暴风雨都是极其重要甚至必要的元素；而两部的电影主人公的身份都呈现出一种暧昧不明的状态；两部电影在探究主人公的身份时，还都用了“幽灵”一词予以定义；两部电影的主人公都从一开头就被授予了一项貌似重要的“任务”，然后这项任务都渐渐变得没有那么简单，变成了卡夫卡小说里主人公所背负的那种“任务”；最后观众却发现，两个故事里的主角的任务对这个故事并不重要——案件的真相不重要；主人公都是某种程度上“侦探”，一个是受命调查失踪病人的军官，一个是为前首相写传记的代笔作家，共同点是，他们对真相都有着超出平常的执著，执著到正常人无法明白为什么真相对他们那么重要，甚至搭上性命都没关系；两部电影还有最明显的一个共同点——都很希区柯克。很明显，《捉刀人》受到了悬念大师希区柯克的影响，剧本结构借鉴了《蝴蝶梦》——一个普通人以第一人称的口吻讲故事，普通人被动地卷入了一个奇怪的世界，在这个世界里有一个仅存在于他人口中的已经死去的人（Rebecca）。故事的发展逻辑缜密，口吻极其冷静，主角甚至冷静到时不时出来插科打诨，但随着疑团的一个个开解（或者没有解开而是牵扯出更多疑团），情节却越来越荒谬。（《禁闭岛》也符合这部分……）在《捉刀人》中，“普通人”就是由Ewan饰演的代笔作家，在为英国前首相Adam Lang代写“自传”的捉刀人mike（就是那个存在于别人口中的死去的人）意外溺毙后，他受雇继续mike的职责完成这本自传。写作过程中，他渐渐受到自己好奇心的驱使，去揭穿前首相身份的秘密……结果，他不但继续的mike执着，还继续了他的好奇，那种危险的对真相的好奇。结果，他陪上了自己生活，自己的感情，甚至自己的生命。是不是有点眼熟？这里得先说点背景。政治题材惊悚片《捉刀人》根据英国记者、小说家罗伯特•哈里斯的畅销小说改编。2007年初，在《雾都孤儿》之后久未有新作问世的波兰斯基，本计划拍摄一部跟庞贝火山爆发有关的影片，哈里斯应邀创作小说《庞贝》，同时，在波兰斯基的指点下，将小说改编成电影剧本。然而，《庞贝》电影的计划因为种种原因搁浅，哈里斯便将《捉刀人》的小说尚未出版的原稿交给波兰斯基提前过目。没想到，波兰斯基当即拍板说：“不如我们就改拍这个吧，就像钱德勒！”这个钱德勒是侦探小说作家雷蒙德•钱德勒。说到他，你可能已经恍然大悟，Ewan在酒吧讲他对真相的obsession的那一幕，从主动跳进黑洞到被无形大手抓牢拖向案件暴风眼的被动，谜底真相的“不重要”，这不就是钱德勒笔下的主角么。。。当然，波兰斯基肯定不是在复制钱德勒的探案故事。尽管Ewan饰演的捉刀人是整部电影的主线，可对于电影的核心故事始终保持观察者的身份。他是讲故事的人，或者看着故事发生的人，这里的故事，包括围绕着前首相疑云，包括前任捉刀人的生死，包括前首相夫人的真实身份，包括英国政坛的可笑……就是不包括ewan的角色。他始终没有参与到这个故事中来，除了他是个运气不佳的writer，有个不知道算不算女友的但是已经分手了的女友之外，关于他我们什么都不了解。当然，貌似主导了整个故事的发展，揭穿了惊天的秘密，他自己的心理历程跌宕起伏，可最终，他的存、他的努力、他的一切都没有对故事和这个世界造成任何影响。他的存在，不但不靠谱，而且没有人注意。正因如此，波兰斯基连名字都没给他起——影片的演员表上，对这个角色只标示着“the Ghost”； 皮尔斯•布鲁斯南扮演的前首相，则一直冷淡地称呼他为“buddy”；而ewan在片中自我介绍时一直以“我是前首相的幽灵”自居，“幽灵”（Ghost），一方面指的是捉刀人（The Ghost Writer），一方面也表明他的存在的不可靠——就像幽灵般不曾存在。事实上，唯一确实存在的真相是：这个几乎出现在全片每一个镜头中的角色，其实只是为故事服务的叙事工具。他的存在，他的命运，就像他那个所谓的“任务”一样，都不重要。他是主角，但他跟故事无关。所以，《捉刀人》其实不是表面上看到的一个关于捉刀人的故事，甚至，它不是一个故事。一个不存在的人讲了一个并不存在的故事。整部电影是一个设计巧妙的精密机关，波兰斯基所要传达的主题隐藏在每个小细节和每句对白中——他想要说的很多，但是肯定不是这个故事本身。大家可能都知道，波兰斯基去年被捕的时候，电影还没最后完成，他在狱中坚持完成了部分电影。现在，这位72岁的老人还被软禁在自己位于瑞士的别墅里等候美国的引渡决定。所以我们看到了波兰斯基对司法制度的揶揄，所以我们可以看到布鲁斯南扮演的前首相询问已经被通缉的他，到底还有哪些国家可以去（不会被引渡）……即使这么倒霉，波兰斯基也没有失去幽默感。当然这只是一个例子，还有更多的关于对布莱尔的讽刺，对英美关系的讽刺，对英国政治体系的嘲讽⋯⋯我只看了一遍，并且那是一个半月之前的事，现在对很多细节回忆起来已经不那么印象深刻了。这当然不是波兰斯基最好的电影，可是跟《禁闭岛》比起来，高下立见。无论是立意、剧本的设计、对白的精妙，甚至很多镜头的美感上，《捉刀人》都要优秀得多。看到豆瓣上此片打分远远低于《禁闭岛》，实在觉得有点冤枉。我最喜欢的是电影的结尾，波兰斯基用一个伦敦街头的空镜头为影片做结，一声巨响，那些曾经组成前首相自传收稿的纸张飘扬在风中，马路上，没人关心纸张上写了什么，哪怕上面曾经记载了关于这个国家的最大的阴谋。生活还在继续。谎言，没有被揭穿。波兰斯基只是间接给“幽灵”的悲剧结局做了交代。世界不因为曾经存在过的幽灵而改变，所以，“幽灵”的结局，根本无需出现在镜头里。“幽灵”的悲剧是必然的。不然这个电影的讽刺意义便会失去部分力量。不过既然“幽灵”本来就不存在，他的死也就是不存在的吧。No one noticed. 不留痕迹。这个空镜头表达的实在太多。PSewan的这次短暂而突然的全裸其实再次说明，在电影中裸只是他的个人爱好吧？

        不会就是这样吧。这是我看电影《影子写手》后半部分时，脑子里一直在盘旋的一句话。一个导演都叫什么什么斯基了应该是很厉害、厉害到不至于这么好莱坞这么偷懒这么乔治布鲁尼吧。但，我一直在等的那个情节转弯始终没有出现，导演波兰斯基在那个俗套故事里越走越远，直到他风衣飘飘的背影消失在好莱坞式的政治正确里，而观众也在被注射了一针道德兴奋剂之后心满意足地离去。“那个俗套故事”，指的是近年好莱坞层出不穷的“都怪CIA、都怪FBI、都怪跨国公司”的阴谋片。剧情一般都是这样的：无辜的人莫名死去，一个无关的人不小心成为调查者，重重疑云下他发现死者之死“不是那么简单”，一步步调查使他揭开了一个深不可测的阴谋，而知情也使他陷入了被追杀的命运，最后他成功地将秘密公之于世——哇，如此骇人听闻！原来是CIA的阴谋，FBI的阴谋，跨国公司的阴谋——到底是这三个中的哪一个不重要，反正它们都是一家。要不我怎么哀叹“不会就是这样吧”。在《谍影重重》系列中，CIA就是个杀手机器训练营；在《不朽的园丁》中，议员和制药厂合起伙来残害非洲贫民；在《Syriana》中，CIA和石油公司合谋刺杀中东王子……经受过这么多政治阴谋片的洗礼后，我以为，以波兰斯基先生拍文艺片的背景和他惊世骇俗的生平，对伊战这个题材，他可以拍得棋高一着，但他举起的棋子在空中停留了半天，最后还是落在了“中情局阴谋”这个俗套上。《影子写手》几乎是一个批判现实主义的电影：英国前首相朗已经下台，却由于在任时将英国卷入伊战和虐俘丑闻而几乎成了过街老鼠，并被国际法庭起诉。这时他的传记写手麦克突然离奇自杀，新的影子写手来到朗家。原本该写手只想挣一笔“快钱”，却通过麦克的遗物发现了朗生平的种种疑点，他开始调查朗把英国推向伊战的真实起因，一场惊心动魄的侦查就此展开，最后他发现……他还能发现什么呢，和其它那些正义感过剩的导演一样，他发现了CIA这个倒霉蛋。也是，如今不批判CIA批斗谁。批判宗教极端分子可能会受到他们的激烈抗议，批判恐怖分子小心人家穿着自杀炸弹去你家拜访，批判专制政权中的独裁者当心人家外交部抗议，柿子还是要找软的捏，只有骂中情局政治上最安全——CIA总不能组织员工到导演家门口抗议吧。再说这个鼻青脸肿的CIA身上已经被踏上了一万只脚，再来第一万零一只又何妨。批斗CIA岂止安全，还华丽丽呢——观众们血管里时速500公里的正义荷尔蒙正在寻找出口，请给“打倒”这个动词一个宾语吧，一个简明扼要的宾语，一个喊起来嘎嘣脆的宾语，现在波兰斯基把这个宾语交给了观众，谢谢导演，打倒CIA，哦耶。阴谋论的剧情放在《谍影重重》这样的电影里无可厚非，因为它本来就是以娱乐为目的的动作片，但放在《影子写手》里却令人失望，因为它选取的是一个现实主义题材，因为波兰斯基似乎有比娱乐观众更大的雄心，因为它本来可以成为一个平台，让一场关于伊战的严肃辩论真正展开。阴谋论的吸引力一目了然：世界复杂到令人想尖叫，而阴谋论提供的答案简洁明了。它把世界从一道问答题简化成了一道判断题，从一个智识问题简化成了一个道义问题。一个国家卷入一场战争，必然有国家利益的、私人利益的、价值观念的、意识形态的、政府的、民间的综合因素在推动，但是把“国家利益的、私人利益的、价值观念的、意识形态的、政府的、民间的综合因素”作为“打倒”的宾语实在太长太绕，无法满足人民群众振臂高呼的需要。于是，一件如此复杂的事情，在波兰斯基的镜头下，其缘起竟成了30年前一个女大学生不小心选了某个教授的一门课。当然导演也不是完全没有从朗的角度讲故事。在被法庭起诉之后，花花公子朗终于有机会说：“这是一个奇怪的时代，为自由而战的人被惩罚，而恐怖分子被视为无辜的受害者。”后来在飞机上与影子写手辩论时，朗又得到一次机会反击指控，可惜波兰斯基对朗如此吝啬，给他的自辩时间似乎不到一分钟。飞机上那场戏，让我几乎以为电影要拐大弯了，要从一杯可乐拐成一杯伏特加了，可惜波兰斯基的手迟疑的一下，咕咚，将可乐一饮而尽下去。不过斯基毕竟还是斯基，虽然情节令人失望，电影画面仍然很诗意。最后一幕中，汽车的急刹车声之后，朗的传记草稿一页一页在伦敦的街道上飞起，非常文艺，非常悲情，非常地波兰斯基。不解风情的我，却几乎笑出声来：哇，朗的妻子露丝也太神奇了吧，30年来无怨无悔地效忠中情局，为它背叛国家，利用丈夫，献了青春献爱情，就差没从血泊中掏出七根火柴了。我想诗意它也不能拯救平庸吧，优雅的平庸也只是平庸吧，我想影子先生不是作家吗，家里怎么可能没个订书机。 

开场那个渡轮上的背影，风吹起大衣，阴沉的天，你马上就知道这不是什么阳光灿烂的故事。罗曼·波兰斯基的《影子写手》就像一杯加了冰的威士忌，入口冷冽，后劲烧心。豆瓣7.5分，64115人评价——这个分数其实有点被低估了，因为这片子放在政治惊悚片里绝对算顶级。柏林银熊奖最佳导演和欧洲电影奖最佳影片，评委没瞎。波兰斯基拍过《罗斯玛丽的婴儿》，拍过《唐人街》，他太懂怎么用镜头制造窒息感。整部片几乎没有动作场面，全靠台词和眼神交锋，但那个前首相的海边别墅就像一座监狱，每个人都在撒谎。皮尔斯·布鲁斯南演得太好了，他不再是007，而是一个阴鸷的老狐狸，笑里藏刀，你永远不知道他哪句话是真。伊万·麦克格雷格相反，从头到尾都是困惑的局外人，却一步步被拖进泥潭。最让我毛骨悚然的是那段回忆录的录音——当布鲁斯南念出“我批准了那些行动”时的冷静，简直像在念天气预报。权力就是这么回事，终结了生命不见血。那个CIA特工的桥段虽然有点刻意，但整体剧本紧凑得像绷紧的弦。结尾的留白太绝了。手稿在风中散落，你突然明白真相根本不重要，重要的是谁在操纵话语。影子写手永远只是影子，真正的权力藏在看不见的地方。这片子适合一个人在深夜看，看完你可能会关掉手机，想想自己是不是也是别人的提线木偶。