米香

《米香》是我期待了近一年的电影。去年金马奖晚会上我第一次看到了片花听到了片尾曲，而现在已经是距离又一届金马奖仅剩下一周的时间了。本片具有一个我觉得非常适合拍片的情节，改编自小说《嫁死》：意在谋取巨额赔偿金的农妇，与疾病缠身的矿工违心结婚，但二人日久生情，正当农妇放弃嫁死的念头之时，绝症矿工为了妻儿生计主动将自己埋死在没有安全设施的煤窑之下。再加上片子提名了金马奖最佳改编剧本，把我的胃口又调高了一些。不过本片还是不能打破期许越高，失望越大的魔咒，或者说是很多当代中国电影的一种固定模式。虽然片子有亮点，创作态度也绝对比冯小刚之流认真许多，但是本片对于制片人陶红和导演王洪飞白海滨来说都还是处女作，而本片最大的灾难恰恰就是整体上的失控。其实在两位导演开始导戏之前，这个片子的灾难就已经存在了。谷小妮的剧本反映了一个老生常谈的问题，就是如何创作一部好的改编剧本。剧本当中加入了很多有意思的对白，这类对白在以叙述性语句为主的原作中极少出现。当中原作虽然文采有所欠缺，但是每个桥段的来龙去脉还算是交待出一个大概的轮廓，而电影剧本当中为了再现一些情节又尽量节省时间，很多情节点都非常突兀，而剧本所做的事就是把这些情节点机械地串起来，没有过渡，最终的效果就是整体上结构非常松散。戏剧艺术发展了这么多年，多元化的理论和流派数不胜数，然而自从戏剧艺术的鼻祖理论家亚里士多德开始到现在，”整一性“的概念不停地被见诸于各色理论书籍当中已逾两千三百多年，并且包括《米香》在内的越来越多的电影作品都在有意无意地提醒我们，这样的反复强调不仅是必需的，也是必然的。不仅剧本没能做到整体上的融会贯通，连经典剧本创作当中最核心的一个问题——人物传记，本作都没有完成到起码合格的水平，甚至严格一点讲，本作没有对角色的背景进行任何必要的交代。人物传记好比是剧本大厦的地基，地基不牢，整个故事的后续发展就都是危楼，整体上就是豆腐渣工程。伊伯特评论斯科塞斯《禁闭岛》的时候写了一句很到位的话：角色永远都是带着行李/信仰/看法开始一个故事的（Characters never arrive at a story without baggage.）。在经典剧本创作范围内，没有对于角色的信仰的交代，剧本就无法将这个角色塑造得足够可信。更加引火上身的一个做法是谷小妮在剧中加入了原作中没有的小李这个角色，米香似乎开始是真心喜欢小李，但是由于小李亲戚多，家庭负担很重，她便忍痛转而去勾引王驼子，一个无依无靠疾病缠身的老矿工。后来为了圆场，谷小妮把小李的死设计到王驼子侥幸逃脱的一次矿难中。单就这次死亡戏的设计来说，它看上去还算靠谱，不过米香和小李的这条线索根本没有展开，他俩的情意根本没有强调到足以对比她和王驼子的虚情假意的份上，同时多加入一个角色，多了一份累赘，甩掉这个包袱的时候也让人觉得有点不自然。加减角色，哪怕是次要角色，都是需要十二分的小心的，看上去这是个小动作，但是稍微不注意就会乱大谋。这方面非常成功的例子是哈吉斯给伊斯特伍德写的《百万美元宝贝》的剧本，弗里曼演的弱视老拳手的角色是哈吉斯自己加的，他处理得很好，同时该作也是改编剧本当中的典范，一部教科书式的作品。王洪飞白海滨的导演处女作，让我们知道揣摩观众心理是电影编导所应具备的多么重要的能力。片子的很多桥段看上去就像是毫无章法的隔空挥拳，各个部门没头苍蝇一样地各自努力，摄影机打开之后就没人来调度了。对于每个桥段的讲述丝毫没有照顾到整体效果，除了整体上嫁死这个行为所造成的关注点之外，片子没有在大多数具体的情节设计和表达上落实任何的节奏感，观众看片时自然也就莫名其妙。很自然地，本片的剪辑基本上是彻底的悲剧，而对于镜头时长完全没有控制的剪辑直接伤害了陶红和孙亮的卖力表演，导致恶性循环。如果连电影的整体效果都无法在拍摄的时候事先想到，那么要求这样的编导达到库布里克那种随心所欲掌控剧组工作人员心理状态的大师级的高度，可能性甚至比米香在矿上遇到一个帅小伙还要低了。的确，拿一部处女作和库布里克疯狂的完美主义进行比较有失公允，但是，值得给王洪飞白海滨敲响警钟的是，他们的这部作品对于观众情绪的操控能力甚至不如《麦田》和《狼灾记》，要知道《麦田》的剪辑比《米香》更加杂乱，而《狼灾记》的故事比《米香》更加脱离实际，缺乏逻辑。在导演不作为的情况下，演员能到这个程度已经很好了。陶红真的太不容易了，整场戏她就没消停过，做豆花做饭干活，带孩子，给王驼子捶腿，来回来去地跑，剥柚子吃柚子还吃到吐，扒石头跳水坑，基本上都是体力活。更不必说她还身兼本片的制片人，她这一次是真的想做一部好片，为了本片的拍摄费尽心力。孙亮的王驼子演得也是入木三分，这位低调的演员不说一句话，只要一出场就是一个肉欲而憨厚的老矿工的形象。脑瘫儿童杨青也非常卖力地演出。林良忠的摄影效果合格，片子的音乐和歌曲都算有意境。顺便扯几句题外话，有关导演之一的白海滨。他的博客中较多口号一般的呼告，缺乏合乎逻辑的思考。仅用”牛逼“二字形容伊纳里图的《通天塔》我不说什么，但他在博文中开头就提到”导演冈萨雷斯是西班牙人“，以此等精细的程度对待自己喜爱的电影，我们也不能对于他的掌控能力再多要求什么了。

韩浩月完成于2008年并屡获国际电影节奖项的《米香》，在被积压了整整两年后即将公映。“演员陶红”试图通过《米香》完成到“制作人陶红”这个身份转变的想法清晰可见，身为这部电影的唯一大牌，她并没有主导影片使之成为个人色彩浓厚的作品，而在努力成为影片的一分子。 《米香》的故事主体是：通过一个女人的心灵变迁，来折射生存的苦痛对人的改变。影片的结尾是温暖的，温暖是因为女主角米香凭借真爱的力量，摆脱了内心的功利与阴冷，而这功利与阴冷，如影追随于中国农村女性身上何止千百年。 对于米香的心理形成，电影给出了这样的背景：她有个傻儿子，经常遭受丈夫虐待，因此在选择再婚时，如何能控制男方实现给儿子赚一笔成家的钱，成为她首要考虑的条件。其实无需交代这样的背景，在过去困苦的年代，无数中国女性都有着米香类似的心理遭遇。 扯远一点，马诺的形成土壤其实就是归功于“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”这种根深蒂固的传统婚姻思维。但米香的那个时代（影片交代的时代背景大约是1990年代后期），还不至于势利到令人无法接受，因此米香在知道矿工王驼子（影片男主角，中国版的钟楼怪人）无家庭负担有存款还有不错的工资收入之后，毅然与英俊的暗恋对象诀别，嫁给了王驼子。 与不喜欢的男人同床共枕，米香显然对此没有充足的心理准备，在不堪忍受之后她采取了极端的方式——用最传统的诅咒让王驼子送命。但米香毕竟是个底色善良的女人，送命的不是王驼子让她即失落又庆幸，大病了一场。影片也在她大病之后进入到不断迎来戏剧冲突的好看阶段。 《米香》有一个关键词：牺牲。观众很容易理解米香的牺牲，为了孩子的未来，她可以赌上自己，忍受痛苦。王驼子的牺牲却可能是被忽略的，因为大家都直白地看到，他娶米香为地就是让鲜花插在牛粪上，吸引一点世人羡慕的眼光。但我想说的是，就整个故事而言，王驼子的牺牲是要大于米香的。 王驼子对米香的情感有三个层次，第一层次是垂涎阶段，为了得手不惜利诱，第二层次是犹豫阶段，既想得手又不愿被“嫁死”（指女人有意嫁给矿工，等待矿工在矿难中出事后拿赔偿金），第三层次是为了爱情甘愿去死。于是，王驼子的感情是整个电影的最闪光点。 堪称精明的王驼子并非不知米香的早期心思，但家庭组建后带来的温暖以及与傻儿子之间的情感累积，让他沉浸在虚假的幸福中。在知道自己患肝癌后，王驼子决定自掘坟墓，用死于矿难换来巨额赔偿金，来表白对米香和家庭的爱。他用死换来了自己一生当中最高大的一次形象。 联想到最近的话题电影《山楂树之恋》，也有一位英俊版的“王驼子”，老三用自己的死换来了静秋对他永生难忘的爱，此前他也是不断地用自己的牺牲来应对静秋的慌张、猜疑和不安。不要怀疑王驼子和老三为什么会为一个女人如此，在中国的文化传统里，这样的男性角色是会被推崇为英雄的，而在漫长的农业时代，亦是这样的男性用自己的牺牲，支撑起来传承至今的婚姻与家庭观念。 《米香》和《盲井》一样，都是以矿井为背景来叙事的，但与《盲井》突出的社会批判性不同，《米香》是通过对爱情和人性的描写，来侧面影射人的生存状态与社会之间的关系。《米香》里面的爱情并不动人，可却是真实可信的，唯一一点不可信的是，米香在王驼子死后拒绝了那笔赔偿款，因为在现代社会，会有90%以上的女人选择接受。 但电影不得不这么处理，因为只有这样，米香才会完成对自己的彻底救赎。那么，作为观众，是该为米香的选择感到庆幸，还是为她失去了和王驼子最为现实的一种联系而感到遗憾呢？

《米香》的叙事核心是一个令人窒息的道德悖论——一个女人嫁人竟是为了等丈夫死。豆瓣7.6分（3474人评价）或许不足以概括它的锐利：它把底层生存的残酷撕开，让观众直面人性在绝境中的扭曲与挣扎。陶红凭借此片获得北京大学生电影节最佳女演员奖，实至名归，她将米香那种从算计到动摇再到痛苦悔恨的层层心理剥茧抽丝般呈现出来。影片被专业评价为“中国版的《巴黎圣母院》”，这个比喻未必精确，但确实点出了它的气质——丑陋的外表下藏着最美的灵魂。王驼子这个角色在身体残疾的设定下，反而成为了全片最健全的人。他用最笨拙的方式爱着那对母子，甚至不惜以生命为代价完成最后的救赎。而米香，这个本应是“狠心”的女人，却在被爱意包裹时彻底瓦解了自己的生存逻辑。导演白海滨花了18个月改编小说《嫁死》，这份耐心最终转化为剧作的扎实。尤其值得玩味的是影片对“死亡”的二次利用：米香最初指望王驼子因矿难死亡，后来王驼子主动选择了死亡来成全她；米香最初的目标是抚恤金，最终却拒绝了这份用生命兑换的金钱。这个闭环式的叙事结构，将人性从黑暗推向光亮。尽管影片在技术层面并不炫技，但那种朴素的镜头语言反而让故事的重量毫无遮拦地砸向观众。《米香》最残忍的地方在于，它让观者看到，在生存面前，道德可以被轻易商量；但更可贵的是，它也让我们看到，哪怕在最卑微的缝隙里，真情依然能破土而出。谭维维演唱的主题曲《遇见》获得金马奖最佳原创歌曲，旋律响起时，那种宿命的悲凉与温暖交织，恰如全片的底色。这不是一部让人“感动”的片子——它让你疼，让你想骂人，让你在沉默中明白，有些人活着已经用尽了全力。