末路爱神

片 名：《末路爱神》 （Venus） 导 演：罗杰•米切尔 主 演：彼得•奥图尔、朱迪•惠特克、莱斯利•菲利普斯 出品时间：2006年 读 家：石头花园的歌女 推荐理由：比《洛丽塔》更徒劳，比《洛丽塔》更宿命，比《洛丽塔》更悲伤。 我仍记得在《阿拉伯的劳伦斯》里彼得•奥图尔有多迷人，他既是一个诗人又是一个将军，但那已经是1962年的事了。 四十余年过去，他的眼珠碧蓝如故，但那张脸却已摧枯拉朽地老了下去，呵，看着真叫人黯然神伤。 然而，就好像马龙•白兰度曾以其盛年的《欲望号街车》和晚景的《教父》为世界贡献了两种形态迥异的美感，而其中的任何一种一经创制便不可磨灭，我得说，在《末路爱神》之后，彼得•奥图尔亦然。 故事讲退休的话剧演员莫里斯，爱上了老友伊恩的侄孙女杰西。 你看，比《洛丽塔》里大叔和小女孩那一套有过之而无不及，《末路爱神》里辈分都差出了两辈去。 而杰西是怎样的呢？ 二十岁上下年纪，讲话带浓重英国北部口音，粗野，欠缺教养，徒然霸占住青春，却全无灵魂。 并且她着实不够美，不能像洛丽塔那样趴在湿草地上翻一翻书就叫人惊艳。 但莫里斯爱上了她。 或者也可以这么说，一个老人，察觉到自己正日渐衰朽，这时他看到一条野气蓬勃、青春凛然的性命，于是心生渴慕，动用了他所剩无几的感情。 然而，真的好难说他是渴慕她，抑或是渴慕她对待时间那一份咄咄逼人的资格？这个恐怕连莫里斯自己也搞不清楚。 男人垂垂已老，但他决定还要再爱一回，卑微地燃烧这一次，之后就要有尊严地熄灭。 末路之爱，全无骄傲的余地，予取予求，除出隐忍纵容，莫里斯并没有别的事可做。 —— 他在河边从午后等到深夜，她没有来。 他买一对耳钉送她，她戴着它们去约会年轻的男人。 他付钱为她在手背纹一条小蛇，只因那个男人手背上也有一个。 莫里斯甚至让出他的寓所容忍杰西同别人燕好，而自己在冬天的街头盲目游走，来到一个废弃的露天剧场。 呵，这一幕真叫人荡气回肠。 莫里斯一生中演过的角色纷纷向他涌来，如洪流，如战事，它们如蒙召唤，前来奔赴。 它们曾予他荣耀，予他光辉，它们是他生命中最最眩目的时刻，但它们已经过去了。 这时他口中吐出宿命的词句，“生存还是死亡，这是一个问题”。 是的，这是永恒的追问，一个老人对着女孩，一个老人对着时间。 而在莫里斯死后，报纸整版刊出他的死讯和生平，配以他少年裘马的照片。 呵，真的，当时年少春衫薄，骑马倚斜桥，满楼红袖招。 他日常去的那间咖啡馆的女侍，看着那张照片难以置信地惊呼，“他这么漂亮！” 就好像当我们望着自己的祖辈，也不能相信他们真的年轻过。 莫里斯曾带杰西去美术馆，看委拉士凯兹的画，《镜前维纳斯》。 他跟她讲，对大部分男人来说，女人的身体是他们所见过的最美的东西。 的确，女体之美，真是魅惑。 我至今记得今年六月底有一个雨天，我在中国美术馆看到提香的原作，《沉醉在爱与音乐中的维纳斯》。 画中女子有肉感、柔艳、庄重而又华美的裸体，我站在它面前，几乎无法举步离开。 鲜有人能够抗拒女人身体所涵盖的那种丰饶、愉悦、废弛、黑暗以及向下的力量。 于是我们就很可以理解当伊恩问莫里斯“你都一把年纪了，还想对她干嘛？”的时候，莫里斯那狡黠的一笑，“我还可以保持理论上的兴趣”。 香港词人林夕写过一支歌叫做《电光幻影》，“爱恨无常，雪落无声，色不过色，却碍了空性”。 是，也许是有一点可惜，莫里斯执着色相，却碍了空性。但是你知道，色相那么吸引，而一条性命挥不挥霍一样会过去。 流云飞逝，时空万变，他选择了与他最合衬的方式死去，在他最爱的海边，在他最后爱的女人怀里。 直到片尾曲响起，我耳边仍似回荡着莫里斯对杰西低吟的那一首莎士比亚 —— 我可否将你比作一个夏日，而你比它更美。 呵，岁月穷途末路，而爱与美生生不息。 2007-7-29

我的公号：逍遥兽

那些笑容循着皱纹的轨迹，哪怕有狡黠，也免不了一点悲伤的联想。也可能，是联想人我的问题。所谓固步自封，也可以用来形容我们对于老年的预设。譬如女孩的出场，相信不少人都会笔直联想到洛丽塔。当然，她没洛丽塔的美，没洛丽塔的坏，只有对比过分年老的那份年轻。略显粗野的年轻女孩暴露着大腿，不断灌入垃圾饮食，粗朴的生命力里不见优雅、不见才学，也不见成型的情感。他爱她对待生命的粗陋肆意，或许吧。老人的末路爱情故事，一两次触碰，三四个轻吻，少许金钱和纵容。很可以多方多面地去理解，但其实，今天我的感受是，我希望我老爸、乃至我自己也能老了再爱一次。这是福。也需要能力。根本不在乎爱上的是什么人，什么年龄，重要的是，爱，这件事情。对老人而言，什么/怎样才能让他真的开心？用什么才能抵抗时间吞噬掉的一切？并没有。但挡住她的手的那条老胳膊依然迅猛，反应强烈，这便足够让他笑一笑。老头其实还不错，有同样孤独的老头作伴，在咖啡馆碰头，互到家中作乐，或是闲来无事一起看看墓碑和讣告，从报纸上和石头上的名字里认出相识的名字，脑海中过一遍曾经的镜头，然后互相搀拥着跳跳华尔兹，两份小悲伤起了化学反应就会变出一份小快乐。老头抛弃了家人，对妻子说，我曾经爱过你，但只有一阵子，剩下的时间里，我只是fond of you。确是真心坦言，却是人尽皆知的事实。每个人都是如此。最近我常常想，到底怎么样才叫爱一个人。很难分清楚，爱和喜欢和回忆之间的区别。此一时否定在爱，彼一时终成过去，才又肯信毕竟是爱过。但爱一部电影和爱一个人相比，我能肯定前者更纯粹一点，也更短暂一点。受了伤的老头并不能算是失恋，像是被年轻人不管不顾地低级爱恋所羞辱，独自戴着滑稽的绒线帽，拖沓的脚步划过落叶，独自站在空荡荡的露天圆形剧场里，心中泛起嘈杂的、涌自一生的碎语叫嚣笑声哭泣呐喊，然后念一句哈姆雷特的To Be or Not To Be。自此之后，他的旅行总像是回潮，总在窗外快速离去。或许是为了再次匹配观众们的联想定势，摇滚乐也开始转入古典乐。片中的歌，每一次都那么恰到好处，女声唱词甜蜜清洁而又洞察明晰。其实不用等到死也能这样体会一把这样的脑内波澜。失恋总是一件很容易的事情。被羞辱则更容易，默默无声就可成事。只是通常来说找不到无人剧院，好在我也不必重复丹麦王子的口头禅。无论如何，和老年、和孤独、和深思有关的镜头，都是一个人头发不整坐在床边的模样。因而床才是人生最重要的场所。还有那栋小楼哦，我实在喜欢。轻轨列车在背后，屋内的古典雕像装饰品微微摇晃，老人独自一人住在拐角富足的清高里。

首先，去看Venus 是因为编剧作者Hanif Kureishi的短篇小说是我的最爱，我在电影学院的时候偷用过他的一个故事拍过短片。Hanif最喜欢的题材就是性。用对“性”将“爱”具体化，再用对“爱的欲望”来表达“存在”，并不是他的独创，但是Hanif的作品中有一种超越文字的视觉效果，和在时间空间之间跳跃的叙述能力。另外作为我们中国文化背景的观众，这部电影里面英国味道很重，不利于理解主人公Maurice的社会关系和生存状态，而这个是影片很人性的一部分。作为一个讲故事的人，我的第一次观看有这么几点让我印象很深。人物形象的建立很有意思，影片一开始就很明确地让你意识到这几个老头脑子里只有一件大事情——死亡。他们机体的功能在衰竭，精力和能量在枯萎，这个是让他们羞耻的，所以他们尽力回避不谈，隐藏自己疾病状况。可能对于一个对生活没有过多奢望的人，很保守的人，衰老并不是一件不能承受的事情。但是maurice 这样一个曾经英俊有魅力的舞台演员，一个深谙诗律的艺术家，把“享乐”放在第一位的花花公子，他真正的体会过年轻的活着给他带来过的极度的快感，那么衰老就是令人恐惧的深渊。Hanif这样处理Maurice这个人物，是非常保守的考虑——这部影片要投和广大观众的道德取向，它不是一个变态的色情狂的故事，不是洛丽塔式的不论之恋，而是一个而暮之年的老人和一个青春洋溢的女子建立友谊的过程——当然这个过程并非传统，但渗透了两个人对人生和“存在”的态度。我觉得导演做对了几件事情，一个是虽然他可以把这个老人的尴尬境地用幽默的手段处理，博得更多的娱乐但同时（因为喜剧的本质是悲剧）表现了这个故事的悲剧；但是他选择了在该闭嘴的时候闭嘴，用摄影的方式来表现这种悲剧，更加人性，也更加真实自然。比如Maurice带着Jessie坐出租回家，女孩醉倒在老人怀里，婴儿般的皮肤散发着诱人的光芒，Maurice禁不住要抚摸她的脖子，这时候我们看到出租司机犀利的眼光和Maurice的眼睛相遇——但 Maurice没有一点点羞涩，也没有因为别人的观看而罢手——这个可能有两个原因：一个是到了这个年纪对别人已经毫不在乎了，另一种可能，我觉得是他对女孩肉体的向往超越了道德准绳，因为这种肉体的获得代表他生存的意义，至于别人怎么评价他，已经无所谓了。再比如Jessie允许这个动过手术的已经阳萎的老人抚摸她的手，摄影表达的情绪仿佛是这是一个凡人在抚摸神灵的手，也是影片所传达的爱神Venus的主题。导演另外一个很自然主义的地方，就是对环境的控制，一个老年人的生存环境缺乏的生气，一股腐朽暗淡的情绪充斥着这些老年人所在环境公寓，咖啡馆，医院，只有离开这个环境，才能获得生存的希望。对于在一个死亡边缘的人，追求肉体的含义有两种——青春和性爱，而Maurice一种也得不到。他能得到的是一种审美的享乐。在美术馆 Maurice 介绍venus那幅画的时候说，女人的身体是男人一生当中所见的最美的东西——这幅画是女人的背影，没有生殖器官，也不是女人的脸，唇，那么这句话中的身体的含义是什么呢？是一种对女人肉体想象的快感。有人就会说，playboy penthouse，毛片难道是审美？我不能说它不是，因为色情和审美之间的距离真的是很难划分的，但我个人认为自然表达的是审美，刻意的则是色情。Jessie首先用身体接触表达对Maurice的感激，然后用身体换取Maurice的金钱和帮助，使得最后由Maurice主动拒绝了她的诱惑这段情节，其实触及了什么是爱什么是色情。这个过程其实伴随着Maurice象一个小男孩一样痴痴迷恋着jessie, 跑到前妻那里获得一点点女人的慰籍——他在前妻面前的脆弱不是对过去纵欲的悔恨，而是来源于生命的无奈，意识到自己追求的并不是肉体的享乐，而是青春女人对他的眷顾，爱神曾以无数女性身体和面孔呼唤着他，引导着他走道人生的末路。Jessie是爱神最后一个栖息的肉身。他在明白了自己的“生存”和“毁灭” 意味着什么，拒绝了Jessie的要求，因为他不要为色情活，要为爱而活。————这个部分其实非常体现编剧的功力——在编剧行当中，想让老年的人物形象发生人生观的得改变又让观众信服，简直是Mission Impossible. 如果你看看其他老年人物形象，教父, 金色池塘，阳光小美女的老爷爷们，不会在影片发展过程中有人物变化的，但是这部电影这个领域很令人敬佩。相对而言jesse的变化，创作上比较容易，因为让一个这么青春的女孩有点人性是很容易让人相信的。她陪伴Maurice度过了最后的日子，不是作为一个情人，而是一个朋友。因为爱神已经不在了。我会马上再去下一个，看第二遍。学习编剧不可多得的佳作阿。

彼得·奥图尔凭借《末路爱神》拿到第8次奥斯卡影帝提名，却依然空手而归——这个纪录在片中，他饰演的莫里斯·拉塞尔是一个衰老的演员，对年轻女孩杰茜燃起绝望的迷恋。烂番茄89%新鲜度、豆瓣7.9分，这些数字背后是奥图尔用松弛的皮囊和灼热的瞳孔完成的表演奇迹。他让一个老男人的痴迷不显得猥琐，而是像黄昏到头来一缕光，温暖而短暂。导演罗杰·米歇尔把镜头钉在伦敦的街头、剧院和咖啡馆里，莫里斯拖着病体带杰茜游荡，仿佛要把一生的文化记忆全倒给这个北方的乡下姑娘。影片最动人的不是爱情——那太虚妄了——而是莫里斯在生命尽头重新发现生活细节的过程。他看戏时眼里的泪光，他对一卷胶片的滔滔不绝，都是对“活下去”的执拗抵抗。朱迪·惠特克的杰茜就像一块未经打磨的石头，她的笨拙和坦率反而让莫里斯的付出显得更悲壮。莫里斯的爱毫无结果，甚至被年轻一代视为负担，却依然层层叠叠地铺满每个镜头。奥图尔在舞台上最后一次念台词时，那种看透生死仍燃烧的眼神，让所有数据都成了废话。票房不高又如何？有意思的是，这部电影留给人的，是刺骨的温柔。