蔷花，红莲

正如同这个石像一样，秀薇的眼睛也被她死死的捂着，她不愿意接受现实，即便明白是幻觉也甘愿沉沦。

韩国有个特殊的礼仪。作为客人不能随便进入主人的生活区域，尤其是主人子女的房间。我国黑龙江、吉林一带的朝鲜族人同样有这个习惯。知道这一点，对于理解剧情很有帮助。这个故事就是一个家庭惨剧，也可以看成伦理剧。和《红字》不同，《蔷花红莲》更多的是一种迂回批判。电影里，父亲对秀薇说“我知道我是一个坏爸爸”。其实是这样的。电影一开始，就是姐姐秀薇在接受治疗的场景。对于医生的提问，秀薇没有丝毫反应。当医生拿出了秀薇家人的相片时，秀薇还是低着头，也不回答。（相片上有5人，站着的是“后妈”）然后医生提起了“那天的事”。秀薇抬起头来，阳光晒到她的脸上，这样一个年轻又漂亮的女孩子，怎么会得精神病呢？她回忆起了往事，但不是“那天的事”，应该是“那件事”发生以后，秀薇从精神病院回到家里。（为什么是精神病院，后边就知道了）一路上都是小河芦苇，这样的景色给我留下了很深的印象。这是以秀薇的视角来拍摄的。后来车子停下来了，我们从后视镜上看出来开车的是爸爸。秀薇坐在车里没有出来，爸爸就去敲窗子问她：“你不出来吗？”。秀薇当时在想什么呢？可能在她到家的那一刻，她已经犯病了，所以下来的是她和妹妹秀莲。实际上只有她一个人。

看到灯笼草就兴奋地跑去吃了，其实味道很酸。

两姐妹只是跑到码头去的样子，她们之前也常去

这个画面太美了！

在看完以后知道这些都是姐姐想象的，姐姐是一个人去的码头。这个是姐姐想象的妹妹，她的天真与迷糊、还有看到野果的兴奋都不一定是真的。

她们进屋以后，后妈以女主人的姿态迎了出来，一来就表现得过分热情，后来又对秀莲说“很高兴你现在好一些了”。看完剧知道后妈、秀莲都是秀薇想象出来的，后妈这样说，是因为秀薇自己潜意识里也明白自己是有病的。同时暗示秀薇从医院回家的事。

一家人一起用餐，父亲离开饭桌以后，秀薇和后妈赌气，生气地放下筷子就走了，而后妈对秀莲说了这样一句话。（看到最后我们知道，这个幻想是有现实蓝本的，两姐妹的生日，家庭聚会上后妈又来了，当时还是父亲的情人。这时姐姐和后妈顶嘴，放下筷子转身回房间，后妈从正在吃饭的秀莲手里抢走了勺子，委屈的秀莲把饭倒掉，流着泪回了房间。这两个场景都反应出秀莲要性子温和一些。）在秀薇的幻想中，秀莲听到后妈说的话放下筷子就走了，并没有多委屈的样子。秀莲走到楼梯转角处，姐姐正在那里等着她。秀薇问她，后妈有没有为难她，秀莲摇摇头。接着秀薇说，如果那个女人为难你，一定要告诉我，别跟以前一样当做什么都没发生过。在现实中，秀薇放下筷子就回自己的房间了，她并没有考虑过妹妹会不会因此受到后妈的刁难，秀莲受委屈也不愿意告诉姐姐，而是在房间里自己消化。秀薇幻想了这一段，是对妹妹的弥补吗？秀莲觉得有人进过她的房间，卷了被子偷偷跑到姐姐房间去，在钻进被子的时候把秀薇弄醒了。秀薇问她是不是做噩梦了，她摇头，又问她“是衣柜吗”，她也摇头。这个衣柜问得好突兀啊，后来明白了，衣柜是贯穿全线的道具，非常重要。秀薇做了噩梦，第一个梦里反复出现一只手，第二个梦梦见了妈妈，妈妈像鬼魅一样在地上爬，然后向秀薇走来，下体流血，后来从裙子下又伸出了一只手。秀薇的梦或者幻觉中所有的手都有现实蓝本，蓝本在这里。

秀薇醒来以后看到秀莲好好的睡在自己身边，终于安心了很多。秀薇闻到了血腥味，发现秀莲来月经了，就偷偷跑去后妈房间拿卫生巾，后妈说：我们两个的生理期怎么回是同一天。秀薇在回房间的时候发现自己的好朋友也来了。这里暗示后妈和秀莲都是秀薇分裂出来的。

弄脏了姐姐的床，很不安的样子。

两姐妹一起在回廊吹口哨，是妈妈喜欢的曲子，原作非常欢快，在电影中放慢了一些，显得很忧伤。爸爸出来，却只和秀薇说话。在和爸爸说话的时候，秀薇是很清醒的。

在这里，要明白秀薇是一个病人。因此爸爸才会反复问她是不是不舒服。

衣柜的意向象征秀莲的死亡，这里秀薇居然可以很清醒的说出衣柜这个词。

这可能是爸爸唯一一次批评自己，他确实是一个坏爸爸。一切都是因他而起的。

姐姐走后，妹妹打开鸟笼打算放掉小鸟，却被人发现了。

秀薇去仓库取了妈妈的箱子，那么，相片也应该是妈妈珍藏的。前边好几张相片都只有一个小孩子，或者是妈妈与姐妹之一的合照，而不是两个小孩子都在。这里，姐妹中有一个是拿着相机拍照的人，也从侧面反映爸爸经常不在家。

妈妈和姐妹中的一个

家庭聚会，大家都很开心

这时，姐姐看相片还是一脸幸福

某一年聚会，莫名其妙多了一个人，大家的气氛都很紧张。而且之后的每一年都有这个人。

这时爸爸还很年轻，说明他们的婚外情持续了很久，而且直接导致了家庭畸形。

看到这里，秀薇的表情也由原来的幸福变得气愤狰狞。这时候秀莲来了，秀薇把找到的东西展示给她看，她看到妈妈的相片后，念了奇怪的咒语，说是召唤妈妈的。这给第一次看的人造成了很大的错觉，觉得里边的鬼就是妈妈，实际上这个电影没有鬼。在秀莲拿物品的时候，秀薇发现秀莲手上的伤痕，（刚刚打算放鸟，被后妈人格发现并教训）问她是不是被后妈人格打了，秀莲不说话，突然秀薇就变得很狰狞，一直拉着秀莲大声的质问她，直到秀莲大吼一身，秀薇才停下来。

这时，秀薇只想保护好妹妹。

在秀薇的幻想里，后妈不是很讨爸爸的喜欢，而且时常虐待妹妹，前者明显和现实不符。就后妈的行为来看，后妈好像也有点精神问题，需要在饭后吃药。当知道后妈就是秀薇自己时，这一切都说得通了。后妈人格出现时，爸爸只能在外边睡，爸爸和后妈睡一张床的场景是幻想出来的。

秀薇去质问后妈为什么要打秀莲，后妈说到了错误就要挨打，经过一番争吵，后妈说了这句话，这时的秀薇已经很崩溃了，动手掀了桌上的餐具。不过等爸爸出来，桌上什么都没有。爸爸原本在刮胡子，听到声音出来问她，秀薇根本不让爸爸碰她。她对爸爸充满了怨恨，为什么那个女人在爸爸的眼皮子底下伤害妹妹，爸爸却视而不见。仔细玩味这段对话，发现他们讲的根本不是同一件事。

后妈在你眼皮底下欺负秀莲，你还装作看不见？！

那些都是幻觉

觉得爸爸怎么可以这么冷漠，根本不想和他对话。

不愿意接受秀莲去世的事，所以才会精神分裂。

你不去教训后妈却在这里教训我？！

爸爸根本不知道秀薇经历了怎样的幻觉，所以他让秀薇说出来

刚刚后妈人格的话已经对秀薇产生了很大的刺激，现在居然连亲爹都这样说！

秀薇只是想找后妈人格理论，不让她欺负秀莲，爸爸却觉得她有病……这样的心情能理解吧。

说完这番话让爸爸去接电话。后来就是舅舅和舅妈来访，从秀薇一开始就很讨厌他们来看，应该是后妈的兄弟。

注意，后妈人格是从楼上下来的，楼上是秀薇的房间。所以这里也是一个暗示。前边的打理花草不过是干扰项。

想想原本不欢迎他们的秀薇却这么反常，客人的奇怪也是正常的。

后妈人格先是讲了舅舅小时候的事，后来又讲了一个疯子，后妈觉得有趣，讲得眉飞色舞，但是舅舅都说不记得。一些大神推断是姐姐把精神病院看到的事用在了这里。

席间，舅妈突然犯病了。这个就不截图了，场面相当恶心。后妈人格看到吓坏了。在回家的路上，舅妈对舅舅说，她发病的时候看到水池底下有一个女孩。注意，这是个干扰项。客人走后，后妈人格独自坐在餐厅。听到了奇怪的声音，看了看水池下面，什么也没有，但是她转过头之后，地上多了一枚发卡。她在捡发卡的时候，手被另一只血淋淋的手抓住，立马往后逃，没想到鬼就在她身后。镜头没有给出鬼的脸，只有一个绿色的背影。

在看了好几遍以后，觉得这个裙子太眼熟了，后来才找到它。在这里。

原剧情中，后妈人格在水池那里被吓得很惨，但是如果这个鬼是秀莲的话，那明显说不通啊。可能，秀薇在潜意识里明白秀莲已经死了。后妈人格的结论是房子里有东西。“自从孩子们回来之后……”爸爸实在没什么好讲的，他只知道秀薇又犯病了。

正常人怎么会理解精神分裂者呢。如果正常人看到这些幻觉，那他也会和精神分裂者说一样的话。

爸爸四处检查，看秀薇和她的其他人格又破坏了什么，后来发展到把后妈人格喜欢的鸟弄死了，爸爸只好把小鸟埋起来。这一幕刚好被后妈人格看到。后妈人格气冲冲的跑去找秀莲算账，之前秀莲提过要放掉小鸟，刚好被后妈人格看到，秀莲手上就多了几道伤痕。所以小鸟死了，后妈人格第一个想到的就是秀莲。

后妈人格看到秀莲把有自己的相片都撕掉或者涂了，一气之下把秀莲关进了衣柜。这里衣柜又出现了。

说对不起，不说就别想出来？

在秀薇的世界里，秀莲是很害怕衣柜的。后妈人格把秀莲关在衣柜里，对秀莲来讲是很大的伤害。

秀莲当时一直在哭闹，拍衣柜们，动静非常大。如果是真的的话，就算爸爸在花园里也是听得到吧。

秀薇从噩梦中醒来，从手上掉下一张相片，这个是母子三人唯一的同框照片。

应该是听到了动静，然后去秀莲房间，发现秀莲被锁在衣柜里。

把秀莲救出来，秀薇非常自责，一直在道歉。

爸爸进来，这里实际只有姐姐。

秀莲好像很怕爸爸的样子。

做了很多奇怪的事，两只鸟都被秀薇弄死了。

再次质问爸爸，为什么对秀莲那么冷漠。

房子里只有爸爸和秀薇，爸爸不明白后妈到底能对秀薇做什么事。

这时爸爸一脸震惊

虽然知道是精神分裂，但这样的对话还是让爸爸很受不了。

爸爸没办法，只好告诉秀薇了。这个时候镜头很晃，暗示秀薇的世界正在崩塌。 一般，妹妹还在旁边，爸爸却说秀莲死了，主人公是会反驳的。但是秀薇没有，她只是痛苦地看着秀莲摇头说不是的，实际上已经相信妹妹死了。

爸爸给神秘人打电话，找Ta过来帮忙。

爸爸告诉秀薇秀莲已经死了，秀薇的精神世界彻底崩塌，于是她又幻想是后妈杀掉了秀莲。同时，因为父亲的话，姐姐的梦从关于手或母亲的恐怖意向转变为真实的回忆，虽然只是几个片段。说明秀薇现在的精神极其不稳定，一边是想起所有，一边是毁灭一切。

妹妹的房间被反锁起来，秀薇下楼，看到一道血痕，顺着走下去，发现妹妹的尸体。秀薇去解绳子，因为慌乱一直解不开，然后翻箱倒柜地找剪刀。

水壶里的水开了，尖刺的声音让秀薇模模糊糊想起来吃药的是自己。

现在她要做的是找到剪刀把秀莲救出来。回头，装秀莲的袋子不见了。

沿着血痕一直走，一直走到爸爸的医药室，血迹一直延伸到药柜。在这里出现的柜子，算是秀莲衣柜的映射。

打开以后，秀莲被放在里边。实际上里边是一个洋娃娃。即便在精神世界里，秀薇仍然没有得到解脱。

秀薇正要剪开袋子，后妈人格提着水壶进来了，看架势是要把秀薇一起解决掉。两个人格打了起来。但身体只有一个，受伤的始终是秀薇。秀薇原本的精神世界已经崩塌了。

后妈人格是秀薇人格中邪恶冷漠的部分。秀薇是斗不过她的。秀薇被拖到了客厅，模糊之间地上的血迹消失了。哪怕是片刻，秀薇也曾清醒过。后妈人格对秀薇说的话，这段话非常关键！

后妈人格说出了秀薇的心声，她一只想要忘记“那天的事”，但一直忘不掉，即便精神分裂也忘不掉。

举起石膏小人，打算杀掉秀薇。

爸爸回来，后妈人格崩塌，秀薇晕倒了。爸爸回来得好及时，要不秀薇可能会死在自己的人格手上。

爸爸把秀薇放在沙发上，秀薇在医药室和后妈人格打斗时刺伤了后妈人格，这里应该是一个明示。

爸爸去拿药的时候发现打斗的痕迹和柜子里的洋娃娃。等他回来，秀薇又变成后妈人格，怯怯的问他秀薇怎么样了。

爸爸没办法，只好让真正的后妈进来。

一个360度的长镜头，将秀薇人格转变刻画了出来。至此，后妈人格暂时消失。

此刻，她真的想起了一切。

吞药片更多的是表现一种认命的感觉，承认自己是一个精神病患者。

爸爸送秀薇去医院，秀薇拉着真后妈不放。有些隐情，爸爸是真的不知道。为什么在秀薇的世界中后妈这么可恶，为什么后妈总是要虐待秀莲，仅仅因为秀莲好欺负吗。

口哨声响了起来，秀薇即使明白了一切都是自己的幻想，但是，她不能没有妹妹，或者说不愿意接受自己间接害死了妹妹。所以在秀薇的世界，秀莲又出现了。在秀薇另一个幻想中，就是惩罚真后妈，所以她幻想了真后妈在秀莲房间里碰到的灵异事件。等想完以后，独自躺在床上，连悲伤都没有了力气。

开始幻想

后妈在秀莲的房间里掀开了一个角落，这里原本有四张相片的，但是现在什么都没有。这里营造出一种棺材的感觉，正好秀薇一家是一家四口，婚外情把一家人都逼上了绝路。

注意背景。

又是自动打开的衣柜。

她最终想起了她用精神分裂想要掩盖的“那天的事”。注意，以下事件均是真实事件，是秀薇生病的源头。

两姐妹在院子里荡秋千，看到爸爸的车开回来，秀莲先停了下来。

爸爸看了她们一眼，什么都没有说就进屋去了。

秀莲一脸忧伤，和姐姐创造的那个秀莲性格反差极大。

两个孩子在院子里荡秋千，今天是她们的生日。爸爸又带着“那个女人”来了，进屋的时候只是看了她们一眼，什么都没有说。这时候妹妹的表情很复杂，不像秀薇幻想的那么幼稚。反观姐姐，要平静得多。或者说，姐姐本来就要冷漠一些。这次不光是“那个女人”来了，她的弟弟弟媳也来了。妈妈在楼上听到动静，却无能为力。

席间姐姐和后妈产生言语冲突，放下餐具就走。

爸爸去追秀薇

无辜的秀莲成了后妈报复的对象

抢了秀莲的勺子，逼她把饭倒掉。

秀莲的手有些抖，这里她其实非常委屈，但是不肯在人前示弱。

到了房间才开始哭的。

再委屈也要忍着。

可能这就是秀莲的性格，内向、善良。有事都放在心里，也不轻易告诉家人。

妈妈过来安慰秀莲。

秀莲就是这样的性格，什么事都藏在心里。她的心情只有妈妈懂，以往她受了委屈，也只有妈妈陪着她，而不是姐姐。妈妈知道女儿受了委屈，却没有办法还击，母女两人只能抱头痛哭。反观秀薇，性格就很不一样，她什么情绪都会写在脸上，所以爸爸向来更偏向秀薇一些。听说先出生的孩子，实际上要比后出生的那个小一些。双胞胎中，后出生的那一个才是老大。看到这里觉得妹妹更懂事一些，就想起了这个说法。妹妹一觉醒来，衣柜门自己开了。过去看，妈妈在里边上吊了。

拼命摇动妈妈，不敢相信这是真的。

药片掉了下来，妈妈应该有抑郁症。

抑郁症患者在衣柜中上吊是真的，当年韩国的一线女星李恩淑就是这样。以下是秀莲死亡的原因。秀莲拼命摇动衣柜里的妈妈，小小的衣柜在剧烈摇晃之下倒了下来，把秀莲压在了衣柜下面。一声巨响，伴随着秀莲的尖叫。当然，所有人都注意到了这个声音。

一组完全定格的镜头，所有人都在朝着秀莲的房间看去。

然后是弟媳收拾餐具的声音，她只是来做客的，也不是主人的近亲，要遵从那个奇怪的礼仪。所以，这个房子里发生什么事，都不是她该去看的。看到后妈上去，弟媳明显觉得奇怪。如果不解释这个礼仪的话，后妈被姐姐怼好像只是姐姐任性。实际上是后妈越界了，孩子的房间，没经过父母同意是不能进入的。

走进秀莲的房间，秀莲被死死地压在衣柜下，只有手可以动。

后妈明显被吓着了，不小心打碎了秀莲的相片。

秀莲的视角。衣柜是木头的，里边空间不大，原本里边有很多杂物，现在还有妈妈的尸体压在秀莲身上。

慌慌张张出去叫人，但是犹豫了一下，她是护士，明白先救人比较重要。

回头

解释自己冒犯的原因，两个人的话，应该更容易把秀莲救出来。

但是秀薇一开口就讽刺后妈，根本不留余地。作为一个第三者，你越界了。

在两个人格互掐的时候，后妈人格对秀薇说的话，源自这里。

在姐姐和后妈争锋相对的时候，秀莲还在苦苦挣扎。

正是这些话，后妈决定要报复秀薇，没有去救秀莲。我猜她也不可能知道压在秀莲身上的还有妈妈，顶多就是让秀莲被困住一会儿，产生个心理阴影什么的。

秀薇出门，原本要进屋看动静的爸爸把注意力放在了秀薇身上，也忘记了刚才的声音。

秀莲的最后一句话（文根英的最后一句台词）

这只唯一可以动的手，再也不能动了。

走到半路，想起了刚才从妹妹房间里的巨响。

回头看到了后妈，后妈赌气先关了门。这个阳台应该是秀莲房间的阳台。

姐姐再次转身离去，就此错过了解救妹妹的唯一机会。

这时的画面变成了棕色调，这是姐姐最后悔的一刻，因为她的任性，秀莲被活活闷死在衣柜里。之前有很多人说姐姐做作，那些人可能没有看懂……另外，妈妈和秀莲同一天去世，但是姐姐轻而易举的接受了妈妈的死亡，却无法接受自己害死妹妹这件事，这也是秀薇任性冷漠的一面。

丈夫说

在人类社会，一个人的非正常死亡最终都会由活人承担是他们的死亡。秀莲死后，弟媳（or舅妈）同样在自责中，所以她会产生幻觉说水池下有个女孩。他们回去的路上，丈夫对她道歉，可能最大的原因就是事情发生以后，弟媳都不愿意再踏入这栋房子。还有后妈，从结局来看，她要真能嫁给秀薇爸爸那也是神作了。因为她和秀薇同样是让秀莲死亡的人。在剧中，爸爸数次打电话的神秘人就是她。她想用这样的方式弥补爸爸，实际上于事无补。她和秀薇互怼，以及在秀莲房间里和秀薇对视，爸爸都是不知情的。在爸爸看来，就是因为自己婚外情，原配自杀，小女儿被压死，大女儿疯掉。他不知道有这么复杂的原因，只是认为秀薇精神分裂是因为无法接受秀莲死亡………完成妹妹死亡的，是爸爸的婚外情，而不是某一个人的原因。同样是描写家庭悲剧的，我还是喜欢《蔷花红莲》一些，《红字》毕竟太血腥了。同样类型的电影还有《恐怖游轮》。还有一款小游戏《弗兰的悲惨之旅》，也很好玩。

最终还是要为这部电影写点东西。尽管有着一张与日韩恐怖电影同样华丽血腥的海报，但它却是一部与众不同的灵异电影。·伦理主题一部灵异电影的正道是搞好它吓人的功夫，深刻的主题退居其次，纯粹追求感官刺激的灵异电影也能令人难忘，但有内涵却无技巧的片子往往不是赢家。两者兼备则会成为经典，举例为陈可辛的《三更之回家》，那是讲一个爱情在天人两隔的界限间挣扎的故事。灵异电影常见的主题是，人性的贪婪或美好，复仇，世道的败落等等，从聊斋的鬼故事里就是如此了。此类的主题并非要求像文艺片一样对社会问题与人性剖析提出建设性意见，它设定主题多半是想找到一个契机，有了主题才会有使故事讲下去的“气”，《蔷》正是如此。《蔷》取自韩国民间故事，契机为家庭亘古长存的矛盾——后母与孩子。故事发生在自疯人院回家的姐妹俩与继母之间，这是势能很大的题材，后母、继女和闷骚的爸爸足以让家中永无宁日。影片后半部，继母与姐姐秀薇的打杀是影片的高潮，实际上除了鬼怪灵异的内容，影片精彩的部分都是由继母与两姐妹的矛盾支撑的，比如继母把妹妹锁进衣柜，将其碎尸后装进麻袋等桥段，都是血腥伦理片中的行为方式。女人的仇恨是灵异篇永恒的主题，从《霍小玉传》到聊斋窦氏，男人的薄幸与女人的弱势地位是滋生悲剧的土壤，而女性对感情和家庭的重视更容易使她们的性情在局促闭塞的空间中扭曲，女人的爱越是强烈，男人的爱便越是捉襟见肘。在灵异电影里，《午夜凶铃》中蒙受世人指踏而满腹仇怨的志津子母女，《女高怪谈》中善妒的女高中生，《见鬼1》中被诬陷至死的泰国少女，都是在复仇或嫉妒的心理下生出鬼来的。《蔷》则让“心鬼”生长在一个普通的单亲家庭中，一切皆由精神分裂的少女秀薇导演而出，看过后让人体会到难以摆脱的压抑。秀薇性格分裂出的幻象中，继母高举处死她的石雕像对她说，“我早说过有一天你会后悔…人最痛苦的事情便是当你想忘记一件事而无法忘记”，当电影最终回到往事，妹妹秀莲沦为秀薇对继母的仇恨和继母对秀薇的报复的牺牲品，欢快的圆舞曲在秀薇远离的脚步中戛然而止，那一刻她行走在人间，秀莲已然堕身地狱，这时候我仍旧很难把错误简单地归咎于某一方，乖戾阴毒的继母或者麻木薄情的父亲，而是随着片尾响起的圆舞曲，感叹于秀薇难以逃脱的宿命，影片如同一个完整的圆环，开始是她怀着轻快心情回家，结尾终止于小栈桥的独坐，从离开疯人院到回去，仿佛注定好的旅程，尘封的伤口被强行拉开展示给看客，残酷的命运在轻松的圆舞曲中跳着隐忍的舞蹈。影片更着意地是表现少女无奈的遭际，而并非给予继母或者父亲或者种种家庭问题以批判，所以它在一种将所有希望统统扼杀的结局中收束，没有给人以出路。此外，这部电影略微涉及到一些隐晦的意思，基本上都是围绕女主角秀薇展开的，是一些少女的微妙心态，比如用秀薇把自己假想成继母躺在父亲卧房，以及凝视熟睡的父亲来表现恋父情结，用清晨的一个噩梦来表现少女对月经的恐惧，等等。·巧妙的叙事有时候一个故事讲得是否成功，并不在于故事本身，而在于讲故事的方式。一辆轻车驶回郊野的旧庄园，驾车的那个清癯儒雅的中年男人提着两个箱子交给仆人，他回头招呼车里的人，然后走进去。后来知道他是个医生。接着车里走下的是两个穿碎花裙子的漂亮姐妹，是之前在疯人院看到的秀薇，以及她的妹妹秀莲。在鬼魅封闭的旧木房子里，完全可能制造任何事端，于是下面上演了些许没有超乎预想的事情：姐妹俩和后母在第一次晚餐上不欢而散，强硬的姐姐与后母在生活琐事上龃龉屡生，姐妹俩找到母亲的遗物而欣喜，老实的妹妹因为弄死继母的鸟而被继母关进衣柜……而几个意外的情节也让人糊涂，对继妻虐待女儿不闻不问的父亲似乎与继妻貌合神离，在敷衍过卧房中卖弄风情的她后，又无奈地睡在客厅中；妻子在邀请弟弟的晚餐上神经质地谈笑童年趣事，弟弟却并不买帐；而这期间或有隐隐猜测，妹妹房间的衣橱仿佛贮藏前尘的柜子，当狠心的后母把秀莲关到里面时，她歇斯底里地大哭，秀薇也对父亲说，换掉秀莲房里的衣橱，而父亲的回答是，我们说好了不提衣橱；父亲总是对着电话另一端的某人倾诉家中情况，这人是除却姐妹，父亲，后母以外的第四方……鬼魅气味也侵袭着房子的各个角落，半夜女鬼掀起妹妹的被子，后妻的弟媳在羊癫疯发作时看到洗碗槽下的鬼女，秀薇清晨的梦中也出现了女鬼，这些都让人想起家里死得不明不白的母亲。上述都是些如同碎棉絮一样的片段，导演很有耐性地在最后一刹那才将真相一一道破。后面的部分很精彩，却需要以之前的部分为契机，最后转了三个弯，第一，谋杀二女的后母颓唐地坐在沙发上，发现从门外进来的一模一样的第二个后母，镜头围两个人移动两圈，沙发上的后母变成姐姐秀薇，伴着提琴扭曲的音，真相在我们面前展开了：原来以前出现的秀莲、后母全都是由秀薇性格分裂导致的幻象，观众自始至终看到的只是秀薇的自说自话，后母并不在家，根据父亲的交代，妹妹秀莲也早已经不在人世。之前家中只有秀薇和父亲两个人。所有疑团都解开了，三人同来月事其实只是秀薇一人，杀死继母雀儿的人是秀薇，半夜在父亲卧房买弄风情的是秀薇，在邀请后母弟弟夫妇的晚餐上大讲童年趣事的也是秀薇，发生在后母和姐妹间的暴戾的家庭纠纷在父亲看来只是秀薇精神分裂出的症状，所以他对后母欺负姐妹充耳不闻，对秀薇在邀请妻弟的晚宴上的谈笑风生以及在卧房中的卖弄风情感到尴尬，并且打电话向外地的继妻述说秀薇的病情。刚刚出现的后母并没有秀薇表现出来的那样凶悍，而是呈现出无辜者的姿态。第二，秀薇被重新送回疯人院，临别却死死握住后母的手不放，后母仿佛不堪打击般回到家里，此时插叙了第一段往事，后母搬进家中的时候，姐妹俩的憔悴生母还在世，这时候新人旧人住在同一屋檐下，餐桌上秀薇拂袖而去，懦弱的秀莲则成了继母的出气筒，回到二楼房间躲在妈妈怀里哭，家里的情境是很怪离的，母女三人住在二楼，父亲与新继母在一楼同居。插叙结束后回到现实中，就在父亲与继母把秀薇送进疯人院的那天晚上，家中却真的闹鬼了，长发阴魂从秀莲的衣柜中爬了出来……故事的结局，镜头渐渐远离这栋充满怨唳气息的房子，后母凄厉的尖叫在黑夜中久久不息。第三个弯，叙事又回到第一段插叙的那个早晨，秀莲在母亲的怀抱哭泣睡去，醒来后发现母亲在衣柜里上吊身亡。秀莲在拉母亲尸体的时候碰倒衣柜，自己被倒扣在里面。目睹这一切的只有后母，她在呼救之前恰好受到秀薇的奚落，于是将秘密隐瞒不发，导致秀莲窒息而死。故事把往事与现实划分为两个时空，倒叙的手法又将二者调换，倒叙的作用在于抖出两个包袱，之一是揭示现实中活生生的秀莲其实早已死去，之二是交代继母与秀薇之间的秘密（即继母将致死秀莲的罪魁转嫁到秀薇身上）。在交代现实的顺叙中一个主要包袱在于，叙述视角选取了精神病患者秀薇，抛给观众的不完全视角是错误的，所以我们被骗了。这种计谋早在《小岛惊魂》中就有所运用，不同的是，《小岛》的视角自始至终都在女主角的把握之下，影片表现的都是她看到的“冥界”，而《蔷花》则插入了秀薇的分裂视角与父亲以及舅父舅母的清醒视角，并且在秀薇的分裂精神中，又分别以继母、秀薇和秀莲来看待世界。故事将这一切明里暗里，真实与虚幻结合起来，显然比《小岛》更复杂，也需要更缜密的叙事。影片的节奏是比较慢的，故事讲得非常有耐心，真相如同在幽暗走廊里缓慢挪移的长镜头，观众一点点才能看清它的本原。·形式如果把各种叙事艺术比喻成一块鲜奶蛋糕，蛋糕坯子最重要，奶油花边也不可忽视。《蔷花》是唯美的，包括上面所谈到的叙事在内，都是用来美化形式的技艺。这部影片的色调如同碎花墙纸，房间的摆设，女孩子的花衣服与纯白睡衣，亡母的绣花鞋，玻璃花发卡，团花地毯，这种在古暗的红与绿上铺设的碎花，怀旧且有女性气息，导引着看客去怀想，想到童年外婆的歌谣以及各种诡异离奇的传说，非常配合影片的女性化与诡异主题。《蔷》剧能让人体会到一种圆舞曲的节奏，也许是因为它的原声配乐非常有感染力，容易让人将它的叙事也纳入到音乐的节奏中。音乐选用的主乐器是钢琴和吉他，有快慢两种节奏，快者轻松优美，展现女孩单纯美好的天性以及如歌飞旋的往事，慢者如同拨开黑云的行月，神秘而诡异。

衣柜里伸出的那只手，至今想起来还让我后背发凉。金知云导演的《蔷花，红莲》在豆瓣上7.2分，超过10万人评价——这个分数对于一部2003年的恐怖片来说不算低，但我觉得它被严重低估了。作为韩国影史票房最高的恐怖电影（当时），它拿下了大韩民国映画大赏最佳灯光奖和最佳美术奖，还在Gerardmer国际幻想电影节获得评委大奖最佳影片奖。这些奖不是白给的。我看第一遍的时候完全被吓到，第二遍才发现那些构图、色调、音效全都在为情绪服务。比如继母在厨房里切肉那场戏，光线从百叶窗透进来，地面上的影子像牢笼一样——导演用这种视觉语言告诉你，这个家从一开始就是囚笼。最让我触动的是结局反转到姐妹身份时的处理。妹妹红莲其实早就死了，姐姐蔷花因为受不了母亲上吊、妹妹淹死的双重打击，分裂出两个人格，一个保护妹妹，一个扮演妹妹。这种解离性身份障碍的刻画和《搏击俱乐部》那种爽片式的解离不一样，它更压抑、更疼。你看林秀晶演蔷花，眼神里永远带着小心翼翼，那种恐惧不是对鬼，而是对失去。当她最后在精神病院问“妈妈，我做错了什么吗？”的时候，我眼泪差点掉下来。有人说剧情逻辑有bug，比如继母到底有没有虐待他们？但我认为这正是影片高明的地方——现实和幻觉完全混在一起，姐姐的视角就是不可靠的。你永远分不清哪个镜头是真的，就像创伤受害者永远活在错乱的记忆里。衣柜伸手那段网上有800种解读，但我觉得最恐怖的不是鬼，而是姐姐从柜子里拉出自己幻想出来的妹妹的那一刻——她在和自己演对手戏。现在回头看，《蔷花，红莲》之后韩国再没出过同级别的心理恐怖片。翻拍的美国版《不请自来》简直是个笑话，把东方那种含蓄的痛改成直白的鬼魂，完全没了韵味。所以豆瓣7.2分怎么了？我敢说那些打低分的人，大概只想看吓人的鬼脸，没看懂镜子里的那个女孩就是自己。