有个国外脱口秀女演员讲述母子关系和母女关系的区别。她说,母子关系是这样的:“宝贝我爱你!宝贝你最棒!宝贝我好为你骄傲!宝贝你值得全世界!宝贝我想把全世界都给你!” 而母女关系呢?她沉默了一分钟,皱起眉头,对着看不见女儿左右打量,上看下看,终于开口了:“You look fat in this dress。”全场哄然,显然是观众心有戚戚焉。细想起来,这两种对话应该都是爱吧。但为什么爱的表现形式如此不同?这是因为母女关系的复杂,还是因为女性的社会处境,使她们不得不更严格地对待自己,并把这种严苛加诸女儿,还是两者兼而有之?

表现母女关系的电影太多了,无一不错综复杂。《伯德小姐》里面,青春期的女儿与母亲争吵冷战,但又彼此深爱;郝蕾演的《春潮》里,一家三代祖孙母女同住一个屋檐下,死缠烂打说不清道不明的母女关系。郝蕾演的郑微在外是受人尊敬的记者,但回家就完全变样,长期承担着家庭的沉重压力,与强势的母亲关系紧张。女儿小文在这样的家庭环境中长大,在夹缝中求生存。而几乎所有冲突都发生在狭小的家中空间内,这是女性大部分的时间所在的地方。

母女关系可能是世界上最复杂的关系之一。许多母亲把女儿当成世界上的另一个自己,一个更年轻的自己,一个有更大潜力的自己。她们全力培养托举女儿,不遗余力,同时又羡慕女儿得到她们小时候得不到的资源。这种羡慕是否有嫉妒的成分?我觉得肯定是有的。“你穿这件裙子显胖”——她们很难对儿子说出这样的话。但另一方面,母亲又希望通过女儿实现自己不能实现的梦想。花滑运动员安香怡,被媒体称为“被母亲献祭的童年”,就变成了母亲为其实现梦想的方式。母亲早年放弃外企工作,全力投入女儿的花样滑冰训练,以几近军事化的方式培养她,使安香怡在技术上迅速脱颖而出,却也承受巨大心理压力。但无法否认,如果没有这样的妈,大部分孩子都很难成功。一个相信你、训练你、放弃和牺牲自己的事业去成就你的母亲,其实是大部分有天赋的孩子得以成功的必要条。《泳者之心》里的楚迪,从小就有游泳和耐力的天赋,成为横渡英吉利海峡的女性。但如果没有妈妈的挖掘,勇气信心的给予,在那个女性露大腿都会被说三道四的年代,她人生最大的可能就是做一名屠夫的妻子。而全力以赴培养她的妈妈,自己得到了什么呢?有成就的女儿——但女儿不是她的,女儿有自己的人生。她得到的仅仅是问女儿:“告诉我,当你在黑夜中游泳时,你有什么感觉?”“我在游泳时,有只海豹跟着我。”就是那一瞬间的幸福吧。安香怡的故事几乎是《花漾少女杀人事件》中张子枫饰演的江宁的现实版,而马伊琍更是绝望母亲的代表。由于怀孕而退出花滑运动的她,把全部希望寄托在了女儿身上。江宁说“自己从小就在冰场上,不知道除了花滑还能干什么”,她的人生被母亲定义了。被定义还不算太可怕。可怕的是当母亲说出“你毁了我的事业”的那句话,这简直是母女关系中的底线触碰。客观上说,怀孕,生娃,确实终结了母亲的事业,但孩子自己又不能控制自己的出生啊。这句话的变种有很多,现实中,“如果不是你我早和你爸离婚了”;“如果不是你我早不在这个小地方呆着了”比比皆是。很难想象这种话能从父亲嘴里说出来,因为他们离开得太容易了。只有母亲主动或被动地在孩子身边呆着。这句话对儿子说也没有意义,因为儿子也走得很容易。这是社会对母亲的桎梏,但同时也是母亲对女儿的桎梏。母亲把自己由于身为女性而获得的人生苦难灌输到女儿身上,实现女性苦难的代代相传。什么时候母亲才能像赞美儿子一样毫无保留地赞美女儿呢?什么时候母亲才能拿起旅行箱,义无反顾地离开家庭呢?这是两个问题,但本质上是同一个问题。给自己自由,才能给别人自由,首当其冲的就是自己女儿,世界上最爱你,最像你, 和你联系最紧密的那个人。
