惨白到接近过曝的调色,缓慢而克制的影片节奏,时而想起的压抑沉重的音乐,和几乎没有几句台词的主角……当我们把镜头对准一个只能颤颤悠悠拿出一柄小刀放在身前,用礼貌用语说出这是抢劫的60岁女性时,我看到了以上的一切,以及她抑郁的人生,嫌弃她的丈夫和不争气也事不关己的儿子,越滚越大的网贷,妹妹的冷漠和借款……她孤独,压抑,痛苦无处宣泄也无法讲述,沉默的承担着生活的压力,这些讲出来无关紧要,不讲出来就堆积在她心里成了病。

电影看的人压抑,也看的人伤心。这些看似无关紧要的小事日复一日形成的苦痛需要和亲近的人分享时,又很难被共情和理解。丈夫是个非常典型的觉得一切无关紧要只关心自己生活质量的人,尤其是我看到他第一次找到女主,责怪她,她在河边一个人蹲下捡起鞋子的瞬间,我心里格外难过。那只是她无数个被抛弃不被理解的孤独瞬间的缩影,而这一刻她没有得到期待中的关心,没有探究她做这一切的理由,是不是病了都无人问津,男人口中重复的只有,这是真的吗,你疯了吧和我们太丢人了。字字句句都是把女主推向坠落的窗沿的推手。

我在这一刻看到了责怪孩子的父母,逼疯爱人的另一半,把学生钉在耻辱柱的老师,这么下属的领导……生活的压力和责怪无处不在,而理解和倾听却极难做到。我们都会站在一个高点去质问去责骂,却忘记问一句你怎么了,还好吗,为什么。而女性,长久以来被教育被训练出的沉默和隐忍,仿佛在女主身上得到了淋漓尽致的体现。讲述是矫情,发泄是发疯,请求理解是无病呻吟,渴望被爱是矫揉造作……这些定义和枷锁束缚住了女性细腻的情绪下的表达和抒发,让情绪堆积,让沉默代替了所有的表达,然后积累,爆发,成为了一个真正意义上的压抑的疯子。影片刻画的很好,生活也是这么压抑的,但这样的压抑究竟能被谁看到呢?也许只有同样压抑的人。就像是那场欢迎仪式,我们看到了彼此,托举了彼此,鼓掌,开心,认同,然后四散而去,短暂的快乐之后依然是孤单。只有甩脱一切,开车兜风,把脚放在水里的那片刻,我看到了她的微笑。那一刻的解脱和快乐属于她,很珍贵,希望每个人都能找到并长久的拥有。
