我们俩

现在的一些国产电影也是很不错的，不说前面的《疯狂的石头》，那是意料之外，情理之中的。昨天看的是《我们俩》，一个耗时三年的小成本电影。不过耗时三年啊，从经济学的念上来说，已经不叫“小成本”了。影片讲的是一个在电影学院上学的外地女孩子到一个孤老太太独居的四合院租房子的故事。故事经历了春夏秋冬，女孩子和老太太也就经历了人情的冷暖四季。根据介绍，这部影片是根据导演的亲身经历改编的，的确应该如此，因为细节刻画的非常好。比如说女孩子和老太太关于电话、电冰箱、电暖器等日常生活方面的小矛盾，对白听上去如此的朴实，绝不是那种文学化的编剧式的。小女孩提出电费应该如何分摊的建议，看到老太太一直沉默，小女孩转身就走，随口说了一句：我觉得可以。这句话让我想起自己倔强的时候，心里也常常会冒出这样一句的；电话线被掐断后，小女孩和老太太站在院子中央打嘴皮官司，你一言我一语，都是孩子般的语言：你这个坏孩子，难怪没有男朋友！——你是个坏老太太，难怪没人来看你！相信导演在拍这些场景的时候，应该是带着微笑的。所有这些在当时看来难以容忍的细节，现在回想起来都是那么的温馨可爱。人的感情的渐进本来就是很细节的。小女孩从一开始凡事要和老太太商量掰哧，到后来随意到老太太房间里睡午觉、帮老太太洗头、给老太太重新布置房间、给老太太拍电影，情感在慢慢成长——没有戏剧冲突的生活只有在回忆中才会觉得如此美好；而很多人并不知道珍惜平静的日常生活——在这一点上，做一个艺术工作者是很幸福的，因为当她意识到这一点的时候，她有能力用某种形式把那段生活再现出来。老太太从头到尾都是可爱的。演员金雅琴，一个八十多岁的老演员，因为这部影片获得国际大奖，正是因为她我才决定看这部影片的。老人的历练就是不同。老太太的倔强、心眼儿、孩子气、宽容到深藏的孤独与情感，表达得恰到好处。她的主要方式就是眼神和语言：平日里，老太太的眼神总是炯炯有神，严厉背后带有年长的笑意，但小女孩离去之后，老太太的眼神就立刻只剩下一个老人的惶恐和涣散；和小女孩斗嘴的时候，大嗓门的老太太说起话来掷地有声、抑扬顿挫，甚至可以说得上动听，小女孩搬走后，老太太中风了，“她现在什么也说不出来了，但是心里都清楚着呢。”电影中，导演给老太太的拐杖很多的戏份。老太太叫小女孩的时候，有时候叫“小马”，有时候就用拐杖点地或者敲门敲窗子。这是有区别的——老太太一直孤身一人，独居的生活让她的感情隐藏的很深，只有当她要和小女孩理论什么的时候，她才总是大叫小马，当她理直气壮地时候，她也会大叫小马，但当她处于某种感情或者情绪当中时，比如看到小马失恋，比如自己错怪了小马，她反而用拐杖来说话了。真实的细节是中国电影最缺乏的，但也是生活中最丰富的了。很喜欢导演对这些细节举重若轻的描写。不过，电影带给观众最大的审美挑战，还是其中戏剧化情节的处理，处理得好，就是点睛之笔，处理不好，就成了烂片一个。影片中，老太太多次给小女孩介绍自己的孙子。原以为只是一个老人常爱干的事情，一个小插曲而已，看的时候笑笑而已。到了片尾才知道这个设置对于升华整部电影所要表达的情感，起了关键的作用。老太太孤老一生，扛过枪，抽过大烟，什么都干过，就是没有儿女，收养了一个女儿，也就有了所谓的孙子，孙子来看过老太几次，女儿只是在片尾才出现，来了也是买了两条鲤鱼，一直在打电话。大概是这个院子留住了女儿和孙子的心。老太太答应，孙儿结婚就把小院给孙儿了，自己就搬走。老太太虽然孤独，但是对这个院子是有感情的。她可能曾经以为撮合小女孩和自己的孙子，自己没准还能住在小院子里，因为她已经和小女孩建立起了感情，把这个院子交给她，自己也放心；不过，小女孩不懂得老太太的心，孙子也娶了一个从未谋面的贵州女孩，为那个女孩，孙子偷偷打了老太太300块钱的电话费。老太太搬进了老人院，她只带走了挂在墙上的一幅画，那是她的主心骨。那一年的冬天，大雪中，老太太离开了人世。去世前，女孩子去看过老太太，老太太不能说话，只能抓住女孩的手，眼睛里有无数的话，依恋和期待……好的电影就是这样，尽管悲伤，但让你直面人性，而且通常不能言语。其实这个故事本来可以有另外一个讲法，同样是讲一个老人的孤独，讲感情的可贵与真挚，讲生命的归宿，讲得更加激烈，但是，我以为现在看到的已经是一个更好的版本了。因为它更符合生活的规律，散乱的、偶然的、轻如鸿毛的，不到最后，谁也不知道自己到底不能承受什么——不能承受的一定是永远不能再来的。小女孩在天桥上深深的哭了，她无法承受的是自己对生命对情感了解的如此肤浅。

我想到的是年轻人的爱与现实。看了两篇不乏指摘的影评，说拍得挺生硬：一开始小马对老太太不怎么地，所以后来一定要老太太死一死小马哭一哭之类的。我倒觉得它真实，甚至因为太接近真实，反而显得冷酷。年轻的姑娘小马很倔强。刚来的时候一件儿绿色军大衣裹着小玲玲的瑟瑟发抖的身体，脸被风刮得通红，声音清脆。老太太年轻的时候是个御姐，扛过枪骑过马抽过大烟，她比年轻姑娘还倔，但是她老了。所以老是可怕的事实，在交往中，老人一旦对你动了真格儿，她就永远是弱势的被动的。春节前小马和老太太拌嘴，多半是因为“被欺负了”而进行种种维护底线的反抗；春节后小马和老太太拌嘴，多半是因为小马无理取闹——出发点是什么暂且不论，拍电影、掏鸟窝、布置房子……小马闹够了，比起先前的委屈，几倍的面子也挣回来了，我们就觉得老太太可怜起来。是的，她非常可怜，因为她渐渐喜欢上小马了，在邻居帮她重新挂好的一院子彩色的灯笼里，在除夕夜漆黑的不安的风里，老太太喜欢上了这个年轻姑娘，就注定变得可怜。对于经济独立的年轻人——你不得不承认——一个你喜爱的老人、你的父辈或祖辈最多只是你精神上的向导，而对于老人，这个年轻人便是他精神乃至物质一切的全部。老太太坐着，用拐子戳戳地，大叫一声“小马！”，小马就风风火火地跑了过来。一个行将就木，一个生气蓬勃，这不妨碍感情羁绊的产生，但强弱的对比终究衍发了失衡——老太太从强硬变为妥协，又从妥协变得软弱，她的眼神越发悲凉起来。导演用奔跑表现小马，作为一个上升者和一个发展者的年轻人。因此小马跑到这儿，跑到那儿，跑进四合院，又跑了出去。所以当她找到了更新更好的房子，就理所当然地搬走，即便那时候老太太已经离不开她——但这一切都不妨碍她在最后那个凄冷的冬天咧开嘴哭了起来，因为她握着的老太太的手像飘着的雪花儿一样冷。小马哭得很凶，却发不出声。我想起我的姥爷了。因为离得远，我甚至没能见上他最后一面，他去世那几天，我每天都想打自己一顿。最后我哭累了，跪在他的相前一遍一遍地地说，对不起，对不起，我不懂怎么安慰你，我在你脆弱时离开你，但是我爱你。小马或者说我又在为什么而奔跑呢。泰戈尔说：“我心绪不宁，我渴望着遥远的事物……”年轻时人们总爱不断追寻又不断否定自己的生活假想，溯游从之，溯回从之，但东西到手了却因不敢相信自己所求“不过如此”而又抛下她扑进下一个追求中。我们在重复着，韶华白首，所谓追求却可能永远在水一方。所以我总想，生命的意义大概都是被附加的。我们因为追求这些附会物而不断忽视甚至放弃周遭真实的情感，但我们却别无选择，无法停止。老太太已经过了奔跑的年龄。她的生命安静、乏味到让她忘了什么是孤独的地步。小马跑进了她的生命让她回想起来，又跑了出去，把她重新扔回孤独里。于是老太太垮了。小马终究没有像一个善解人意的好姑娘一样极力忍让老太太。她不会哄老太太开心，不会留在破房子里陪老太太，甚至在离开的时候连句软话都没有，因为她年轻的灵魂还要轰轰烈烈地投入到对那些巨大的、沉重的、被附加的生命意义的追寻中去。但老太太去世时，她的哭也是很真切的，她一定觉得有很多很多遗憾——这是现实，也是我所谓的残酷，我们想爱老人，却不知如何去爱，甚至明明知道，却无法这样爱。归根结底，情感这种东西缺乏逻辑。介于在下已经挫到了提笔忘字的地步，剩余部分我还是决定自己YY。

豆瓣8.8分，好于97%的剧情片。这大概是我见过最“小”的电影——200万成本，两个主要演员，一个破旧的四合院。但马俪文用这微不足道的资源，拍出了关于陪伴与孤独最锋利的一刀。我始终忘不掉那个镜头：小马搬走后，老太太颤巍巍地站在大门口，望着空荡荡的院子。整部电影没有一点煽情的音乐，可那个画面让我在屏幕前哭成了傻逼。为什么？因为我们都知道，老太太这一辈子有太多这样的“等着”——等女儿的电话，等小马回来，等一个永远不会再来的温暖。金雅琴凭借这个角色拿了东京电影节影后，实至名归。她演的不是一个“孤寡老人”符号，而是一个会为几毛钱电话费跟人吵、会偷看小马谈恋爱、会口是心非说“你走了我清净”的鲜活老太。宫哲的小马也自然得像从身边揪出来的学生，她那些不耐烦的小动作、最后离开时的不忍，都不是演的，是你我租房时光的复刻。但这部电影最狠的地方，是它没有给你一个虚假的温暖结局。老太太死了。小马只是她人生中一个短暂的过客。孤独从来不会被一次相遇治愈，它只是在某个冬天被暂时搁置，等春天一来，便加倍反噬。影片提名了金鸡奖最佳故事片，但我觉得它马俪文把自己的真实经历拍成了电影，所以她懂，温情不是用来救赎的，是用来记住的。如果你也曾在陌生的城市租过一间逼仄的小屋，如果你也曾和一个毫无血缘的人产生过莫名其妙的牵绊，你会懂。这根本不是电影，这是你我的生活切片。