壳

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！如果只需接受几天的神秘治疗就能使肌肤恢复年轻并确保长寿，你会愿意吗？你会把自己的生命和健康托付给那些可能更多是炒作而非有益健康的科学技术吗？由《使女的故事》中Nick的扮演者麦克思·明格拉执导，“使女”伊丽莎白·莫斯主演的喜剧恐怖片《壳》就对准了现代社会的“美容焦虑”。《壳》Shell

故事的女主角萨曼莎（伊丽莎白·莫斯 饰）是个有点邋遢也有点才华的演员。

她的脸还没塌，可事业先塌了。她总因为一些无法被直说的原因——年龄大、过往角色的刻板形象、患有牛皮癣——而在演艺圈中受到冷落，拿不到自己想要的角色。在连续面试失败并被心仪的男人拒绝后，萨曼莎决定尝试壳公司推出的“皮肤重塑”治疗。

这个方案号称能令她的牛皮癣从此消失，让她肌肤回春、光洁如初，并承诺“永远年轻”。最初，一切似乎都在向更好发展：她的皮肤状况有了明显改善，萨曼莎容光焕发、精神饱满，仿佛获得了新生。魅力四射的壳牌公司首席执行官佐伊·香农（凯特·哈德森 饰）更是认为萨曼莎颇有潜力，愿意收她为徒。

很快这位本来走在下坡路的女演员公众形象显著提振，片约不断，似乎真的获得了“新生”。然而，随着疗程的推进，萨曼莎开始经历越来越诡异的不良反应。她发现自己的手臂和脖颈处出现深蓝色的斑块，她的身体在夜间莫名刺痛且伴随皮屑脱落。

在壳牌公司组织的晚宴上，她吃到被称为“首席客户盛宴菜品”的粉色薄片，却被告知那是创始人佐伊脱落的皮肤片。与此同时，也在壳公司接受治疗的年轻网红克洛伊·本森（凯雅·基伯 饰）突然消失。因为萨曼莎和克洛伊曾有私交，警方便找到萨曼莎进行询问。

出于想隐瞒自己曾经接受治疗的考虑，萨曼莎对警方有所隐瞒，但克洛伊的失踪让她有所警觉，并发现有人在跟踪自己。

萨曼莎开始了自己的调查，她发现壳牌公司要求客户签署的免责条款极为苛刻。那些签署的客户一旦出现严重并发症，公司会通过秘密设施进行“处置”或封锁。无助的她决定向警 察求助，但警 察却暗示如果她决定无视签署过的保密协议，她可能会遭遇麻烦。他们建议萨曼莎服从公司的保密协议，同时为她提供“保护”。这个答复无法让萨曼莎安心，她认为警 察已经受到壳公司的渗透。

在影片后半段，萨曼莎的状况急速恶化：她在拍戏现场突然呕吐出黑色液体，她的皮肤开始龟裂、长出硬壳状组织，甚至在夜间梦见自己像蠕动的甲壳类生物。当她试图向佐伊提出要住院治疗时，佐伊拒绝了她，并提醒萨曼莎去回想一下自己的外表是如何影响她的生活和事业。

萨曼莎知道佐伊需要她相信，如果没有壳公司的治疗，她现在拥有的一切就无法存在。如果她反对他们，那她的形象和现在的名利地位都会分崩离析。萨曼莎是否会揭露壳公司的真相？失踪的克洛伊是生是死？佐伊试图隐瞒的真相又是什么？答案留待你在观影时揭晓。

《壳》于2024年在多伦多国际电影节上首映，但上映后就卷入了舆论风暴。有人直言不讳地称《壳》是《某种物质》的“仿冒品”，有人说它“像美妆广告中途崩盘”。

但说实话，这片子确实有点东西——尤其是当你熬过那前半小时的剧情铺垫。整部影片借助“抗衰老的美容科技”这一现代议题，融合身体恐怖与社交媒体时代对外貌焦虑的讽刺。它用变异形象揭露了：当我们将时间、衰老、皮肤变化视为必须消除的污点时，我们其实正在失去身体的真实感，甚至失去“人”本身。

虽然《壳》和《某种物质》都以事业下滑的女演员为主角，且都与改变身体有关。但相比《某种物质》过度利用血浆的恶心场景，《壳》更像一部相对温和的，融合了容貌焦虑和异形恐怖的大众爆米花恐怖片。导演麦克思·明格拉是知名导演安东尼·明格拉（代表作《英国病人》、《天才瑞普利》）的儿子，《壳》是他以导演身份参与的第二部电影。他在采访中说：“我一直认为这部电影首先是一部喜剧，也是一封写给我真正热爱的电影史时期的情书。这是对这些电影的致敬和模仿。”

熟悉恐怖电影的观众可以期待在《壳》中发现许多经典恐怖片的痕迹，从保罗·范霍文和布莱恩·德·帕尔马到《异形》、《驱魔人》，甚至《惊魂记》。和他默契合作多次的女主演莫斯对这部电影很期待，因为它展现了自己与《使女的故事》里不同的“轻松的一面”。她说：“导演和我的目标之一就是制作一些有趣的东西，人们有时需要休息一下，只想去看电影和娱乐”。

（伊丽莎白·莫斯和麦克思·明格拉在片场）《壳》没有直接谴责整容或美丽，而是引导观众思考为什么我们会害怕变老？为什么我们把“美丽”当作一场信仰？

这是一部关于身体的恐怖片，更是关于社会的寓言。在社交媒体的时代，我们都在为自己造壳——滤镜、标签、笑容、完美的皮肤。Shell不只是那家公司，它是整个世界的隐喻。或许，我们已经在“变异”中，只是自己还未发觉。

图源于网络Herring/ 作者