捕鲸男孩

在我看来，可以从两个截然相反的方向来理解影片主题：一是“失败的出走”。一个生活在苦寒极边之地（时间与空间都无限趋于静止，连航海地图都停留在苏联时代）的年轻人，因为性冲动产生了了解世界，走出固有生活环境和生活方式的念头，并因为一场意外不得不付诸实施。但当他踏上旅程，才发现冲破牢笼的过程并不如他想象的那么简单，在地图上楚科奇和阿拉斯加只是咫尺之遥，但现实中的俄罗斯和美国却是天壤之别。网络看似将全球联系在一起，但不同国家、族群间的壁垒与差异却从未消失，鲸鱼可以在不同的海岸线间畅游，但人类却因为人为划定的疆界被打上了不同的标签，赋予了不同的命运。一个人哪怕下定了决心要放弃他原本的一切，投入到另一种生活的怀抱，其间所付出的代价也是常人难以想象的。影片一开始，廖什卡和他的朋友骑着摩托到城里寻欢，却因为摩托车爆胎抛锚在了茫茫荒野之上。后面，廖什卡开着快艇驶向美国，却也因为故障不得不在海上漂流。一前一后两次离去，都是草草收场。强烈的出走愿望在冷酷的现实面前被打得粉碎，他的宿命就是留在这片蛮荒之地。这个主题突出的是人反抗命运的失败，人在命运面前的无力。二是“灵魂回归土地”。少年廖什卡因为网络得以窥见了外面的世界，又因为同乡长辈人的描述对美国产生了过于美好的想象，然后因为意外，廖什卡踏上了美国之旅，但却早早以失败告终，归乡，回到熟悉的土地是他的结局。显然，真实的美国并不是廖什卡梦中的天堂，底特律早已破败不堪，屏幕上魂牵梦绕的女郎不过是个出卖皮肉的小姐。年轻时的我们总是对外面的世界充满了憧憬和渴望，但实际接触一番，产生的却是一种难以言说的失落感，这时，故土反而成为接纳魂灵的最后处所。影片里偷猎者站在跨越换日线上的小岛上对廖什卡说：美国是过去，俄罗斯是未来。到底是一种反讽，还是对出走——归乡的另一种含蓄解释呢？这个主题突出的是人与自身以及自身所处环境的和解。考虑到俄罗斯民族特有的土地情结，似乎后面这种解释的可能性更大一些。

《捕鲸男孩》讲述了楚科奇男孩柳什卡通过网络，爱上了一个底特律的色情女主播，并决定去寻找她的故事。男孩孤身划着小艇，从“未来”的尽头，走向更未来的方向（向西），最终却回到了“过去”。（原因：国际日期变更线从俄罗斯楚科奇和美国阿拉斯加间穿过，按照规定，由西向东经过国际日期变更线，日期减一天，因而位于变更线西部的楚科奇虽然和位于变更线东部的阿拉斯加仅相隔80海里，但日期却多一天。所以电影中美国被称为“过去”，俄罗斯被称为“未来”。）对于这部电影，我认为可以从两个思路出发分析。一是政治经济学批判视角。女主播/全球互联网对楚科奇、对少年的影响正象征着资本主义的底部力量对前共产主义，现资本主义的未发达地区的一次全面冲击和倾袭。因此，哪怕在生态意义上的最强者——能够捕杀鲸鱼的男性，也轻易被资本俘虏，但最后他侥幸逃脱，庆幸地回归了家乡。在楚科奇民族自治区内，人们世代以捕鲸为生——这里的“为生”只是生存，而不是凭借此加入世界贸易系统的流通。这个地区不仅地处偏僻，气候寒冷，并且资源匮乏——间接性地突然停电，不变的鲸鱼主食，匮乏的娱乐设施，这些都与网络另一端——女主播的世界截然相反。故事主人公柳什卡所处的家庭环境值得注意。在少年所在的祖孙两人家庭中，几近失明的爷爷说感受到自己即将去世——父权结构本就松散的家庭中，爷爷的“退位”意味着少年即将成人，两个时刻的汇合，两条线的铺垫，注定这是少年的“成人时刻”。在这个时刻，他面临着人生的选择——开始被资本/欲望充斥头脑的少年决定离开家乡，但当他以为来到了梦想中的美国，却看到了鲸鱼的白骨，如果说在这里楚科奇和鲸鱼已是同体共生的关系，那么在假想的“美国”土地上看到鲸鱼白骨，其意涵便不言而喻。同时，这白骨又何尝不属于那些被美国殖民的国家/人民呢？当雾散时刻，少年走出迷障，发现自己身处家乡的土地，感到一阵庆幸，不仅受伤的伙伴“复活”，同时家中的老人健在——面对这片荒凉的土地，老人几乎就是最好的象征，同样濒死、寒冷，但是结尾老人却说：“我今天死不了了，带我回家吧。”——这是俄罗斯民族不灭的希望。二是哲学对欲望的批判视角。网名为Hollysweet999的女主播是少年柳什卡的欲望对象，少年柳什卡借着对其欲望的追寻，离开了家乡前往美国，最终失败。这个失败借用齐泽克的思想来说，是必然的。就像芝诺悖论中阿基琉斯与龟的故事——阿基琉斯永远也追不上一只乌龟，无论我们如何竭尽全力，欲望的客体总能成功地逃脱。同时，真正的快感并不来自结果，而来自于不断重复的循环运动，在这部电影中，我们——和柳什卡一样，以为“事情本身”（即柳什卡到达底特律，和Hollysweet999相遇）在不断拖延，然而其实不断拖延这个行为，正是“事情本身”。在拖延的过程中，柳什卡实际上正在满足自身的欲望（学会自慰，摩托驰骋，池塘戏水，学会英语，晚会舞蹈），而一旦抵达了我们以为的“事情本身”（到达底特律），所有魔力反而消失了，看到的是鲸鱼的白骨，而非想象中的乐土。因为当你过于接近欲望客体，反而会失去匮乏本身，反而无法满足欲望。电影中另一处由于过于接近欲望客体而导致失败的例子，在好友的舅舅从内陆带来的“妞”身上。她和“Hollysweet999”画着一样的浓妆，做着一样的职业（性工作），不妨将她看作是从屏幕内走过来的“Hollysweet999”，但柳什卡却拒绝了她，或许正源于他驱乐的潜意识明白：匮乏是欲望之为欲望的根本，只有在无期限的拖延中才能满足欲望。而当女人赤裸裸地展现在柳什卡面前，并覆着他的手抚摸自己的胸部时，距离打破，匮乏消失，而消灭匮乏，就是在消灭欲望。

出于个人喜好，这是我在今年平遥看到的最喜欢的也是唯一二刷的一部电影。视听语言上简直不像是一部处女作，利用传统荧幕画幅，对称居中为主的构图和准确简洁的故事使整个影片观感极佳，摄影是我非常喜欢的风格，选用的配乐也恰到好处，再加上冰岛新浪潮派特有的荒原风格，使这部片子令我非常兴奋。从剧作层面上来说，本片以小见大，从青春期男生对性的躁动情绪出发却引出了一个对于“美国梦”盲目追求的故事，简单却也内涵深刻。影片后半段较为精彩，不管是小岛上偷猎者将美国指为“过去”、俄罗斯指为“未来”，还是男孩试吃烤棉花糖却难以下咽，这些小细节均指向了影片所要表达的更深主题。结尾回乡的设计略显童话，在一片鲸鱼骨的残骸中回归故土的设置值得进一步玩味，爷爷的设计也让故事多了一些幽默感和亮点。