送乡人

      這是我今年看過最精彩的一部電影。她深深打動我的心。    要看懂這部電影必須先瞭解一下當時的時代背景。在此整理出來共大家參考。   「十九世紀後期，美國白人不斷向西部遷移，把原來屬於印第安人的土地占為己有。    還有一些人從外國來，希望能夠在美國開始新的生活。所有這些定居者都能夠在西部很輕易地獲得土地。    1862年，美國國會通過了《宅地法》，賦予所有的美國公民和申請成為公民的外國人獲得政府土地的權利。    該法規定，每個人可以獲得六十五公頃的土地。如果在土地上蓋間房子，並耕種五年，就可以獲得土地的所有權，只需要交十美元辦理手續就行了。    在西部大平原上獲得土地是很容易的，但在這裡種地和幹活就不那麼輕鬆了。對那些長期生活在東部山地和森林的人們來說，西部廣袤無垠的平原草地非常陌生。」電影速寫：    單身的Marry bee Cuddy 來自紐約，希望在這片荒涼貧瘠的平原上開墾出自己的幸福生活。她有一間屋子，幾匹馬，大片的土地，並且對農耕十分在行；她唯獨欠缺的就是一位丈夫。在西部這樣殘酷的環境中，一個女人沒有男人是不行的。個性主動的Cuddy放下自己的尊嚴主動向鎮上的男性求婚，但卻遭到了冷酷的拒絕。    與此同時，鎮上有三個女人因為各種原因瘋了（一開始我也疑惑她們為什麼會發瘋，但當我瞭解了當時的背景之後，終於理解這些女人的痛苦，她們來自環境優渥的地方，無法適應西部的嚴酷環境，更何況當時的大男人主義，女人只是附庸，完全沒有地位，不發瘋是很難的。）    女人發瘋了無法照料家庭和自己。當地的牧師建議將這三個女人送回她們的家鄉。但路途遙遠，沒有一個男人願意做這件事，只有Cuddy挺身而出。    啟程時Cuddy救下了因私自霸佔別人房屋而被處以極刑的流浪漢George Briggs，要他承諾幫助她一起護送三個瘋女人，事成之後會付他三百美元。G答應了。    護送路途，三個女人生活完全無法自理，大小便都需要人幫忙。再加上天氣惡劣，又遭遇印地安人攔截，其艱辛真是無法想像。     G為了三百元，一直沒有中途離棄。旅途還剩最後一個禮拜時，C再一次向G展現自己對未來的憧憬，並主動對G說：我們何不結婚呢？G沒有答應。    當夜，在Cuddy的懇求下，George與她發生了性關係。    美麗堅強勤勞的Marry bee Cuddy擁有當時連男人都沒有的勇敢與同情心，可以說是萬中難求的好女人好妻子，但卻沒有一個男人願意娶她。到底是為什麼呢？是她不夠溫柔？還是她胸太平？還是她太主動？    在當時的時代，女人太主動，太有自我主張，似乎會對男人形成一種威脅，要不然，就是那些男人都太軟弱，但骨子裡卻自以為高女人一等。    對於briggs的拒絕，我個人以為是他沒有自信，還有一點是他流浪所形成的個性：懶散，害怕擔當責任。    心灰意冷的Marry默默結束了自己三十一歲的生命。    看到這裡時，我完全不相信Marry已經死了，以致於在後來的片段中一直期待著奇蹟發生。奇蹟沒有發生，也許奇蹟就是Marry遭遇了三個瘋女人，遭遇了George Briggs，也許奇蹟就是她終於看清了事實：這是一個不屬於她的年代。    Marry死後，Briggs發現了錢，打算一走了之，但三個女人卻緊跟著他。也許是良心發現，他接手了運送任務，並將女人們順利送回了家鄉。運送途中，她們飢餓交加來到一間旅館尋求食物與休息，卻遭遇這群自稱貴族自私自利的商人們無情的拒絕。    Briggs與三個瘋女人長途跋涉，已經三天沒有進食，身心都極度疲憊，可以說是危在旦夕；突然廣闊的平原上出現了一間豪華Hotel，屋子裡擺放著精美的食物和酒。Briggs所請求的只是食物和浴缸，但滿身貴族氣息的屋主一點也不在意別人的死活，他滿腦裡想的都是自己的生意與即將到來的金主。在Briggs再三請求下他勉強察看了一下馬車內的狀況。在看了馬車裡的女人後，立即以獵槍威脅將Briggs趕了出來。氣憤的Briggs大罵著駕車離開，乘夜回頭一把火燒了整個旅館。    這一段是很有趣的對比，Briggs替三個人女人向商人請求食物和浴缸，正如Marry向他求婚一樣，都是在乞求能活下去的希望。商人的拒絕，和Briggs的拒絕有什麼兩樣嗎？同樣是斷絕了乞求者的生路。也難怪Briggs會回頭一把火燒了旅館以及裡面的商人。這也是他對自己無情的憤怒吧？    完成任務的Briggs好好放鬆休息了一下，並將自己打扮一番，去酒館喝酒，以及賭博，但無論他如何做都無法排遣心中的失落。此時此刻，他才真正感覺到Marry是一個多麼不可思議的好女人。     Briggs為Marry定做了一個木頭的碑牌，打算拿到Marry墳前。過河時，他醉燻燻地再一次載歌載舞，眾人也一起敲打音樂，場面看起來熱鬧非常，人人都歡樂無比。但我們知道，Briggs心中有多麼悲傷，我們甚至能感受到那悲傷正以無形的衝擊包圍我們。    我的心都碎了，淚流不停，為這一個不可思議的女人，為她不得不結束的三十一歲的生命，為這遲來的醒悟，遲來的愛與悲傷。而這正是影片最高明的地方，Marry的死，撼動觀眾的心，Briigs載歌載舞的行為將此片的情感推到高潮。     影片最後，渡船上的一個無名小卒不經意間將Marry的墓碑牌踢到了河水中，墓碑牌順水飄走了。    所有的故事，所有的電影都像水中的墓碑牌，隨著時間的長河消失無蹤。但真正好的故事，真正好的電影會留下來，留在世上，留在你我的心中。「送乡人 The Homesman」就是其中之一。結束。據說，此片不會上映，將以DVD形式發行。多麼奇怪啊，好電影竟然不賣座。    

继2005年首执导筒的《艾斯卡达的三次葬礼》颇受好评之后，演而优则导的汤米•李•琼西又带着他的第二部电影《送乡人》杀回了戛纳。“《送乡人》不是西部电影”，虽然身兼导演、编剧、制片和演员多职的汤米•李•琼斯在各种场合公开和类型电影划清界限，观众们还是很乐于将这部由美国荒蛮腹地上疯狂的女人、天地一线的状况和时不时出鞘的枪支构成的大合奏视为一部“非典型性西部片”。与前作一样，《送乡人》继续讲述着有关旅途和回归的故事。结束了《艾斯卡达对的三次葬礼》中跨越美墨边境的艰难跋涉，《送乡人》装载着三位精神失常女人的马车从内布拉斯加出发，目的地是七百公里以外的爱荷华。这段在今天只需六小时自驾即可完成的旅程，在19世纪通常要走一个多月，倘若不幸地碰上严苛的天气或是尚未开化的印第安人，那么能保住小命已是万幸。而偏偏，在《送乡人》的故事里，接下这项任务的是一位名叫玛丽•比•科蒂的女人。希拉里•斯万饰演的玛丽是大龄未嫁女，独自生活在西部小镇。她有中产阶级的趣味，亦有底层劳动者的坚韧。这位性格和体格同样粗犷的女汉子，像一株沙漠中的玫瑰扎根在荒蛮中，悉心打点自己的日常起居与田间劳作。因为同情，她主动请缨护送罹患精神疾病的妇女离开西部，她为自己找到的助手，则是潦倒滑稽、暴躁无赖的乔治•比格斯（汤米•李•琼斯饰演）。如果换做科恩兄弟，这对临时凑合而成的“赏金猎人”将会在茫茫归乡路上披荆斩棘，在黑色幽默的调调下扬善惩恶，最终成就可歌可泣的英雄史诗。再不济，他们也有可能被塑造成一对从一开始相互看不顺眼的，随后逐渐在旅程中深入了解、迸发爱意的欢喜冤家……不过在《送乡人》中，玛丽和乔治性格上的冲突被大大弱化，玛丽依旧是个刚硬与柔情并存的女性，乔治也如刚出场般高扬利己主义的大旗，一路为了最后的奖赏前行。路途中，除了必要的时候联手对抗外界侵袭，两人的性格直至最后都从未达成和解。同样被弱化的还有东行途中一路上所遇到困难。电影并没有设计种类丰富的九九八十一难，除了偶然出现的印第安人和肆虐的狂风，玛丽与乔治面临的最大挑战始终来自马车车厢中的三位女人。她们曾经也是充满勇气的拓荒者，随着家人从东部的城镇飘零至此，却一点点被环境的残酷折磨得丧失了心智。疯癫的女人形象《送乡人》蒙上了一层浓重的悲剧色彩，剧中偶尔灵光乍现的幽默则恰到好处地使电影不至于堕入整体的绝望。和通常意义上的西部片不同，女性是这部东行史诗的不二主角。她们是美国历史上被忽视的群体，而汤米•李•琼斯希望用《送乡人》让更多的人了解19世纪西部女性的处境。为了可信地重建一个世纪前的西部风光与农庄生活，《送乡人》的制作团队进行了大量的考证工作，从服饰到道具，从民间娱乐方式到人物行为举止。辽阔的墨西哥州拉斯维加斯农场为电影的极简主义美学铺设了舞台，苍茫无边的西部自然景观则为人物的情绪转折埋下了伏笔。导演曾说风景也是《送乡人》的主角，此话的确不假。要不是玛丽坚持要为荒漠中的无名冢竖一块墓碑，导致在风雪天和乔治走散，她也不会在又一次丧尽尊严的求婚后，激愤难耐，最终出乎所有人意料地没能继续完成她的护送使命。这位大龄未婚女汉子的东行记，最终还是需要不靠谱的助手乔治来收束。于是在电影的后半段，赏金搭档的双簧变成了乔治的独角戏，女性史实叙述也让位给了汤米•李•琼斯的戏霸表演。吊诡的是，在乔治接下来几乎疯狂的行为中，被导演否认的西部元素又重新回来占据了故事的核心。成功到达爱荷华的乔治以胜利者的姿态进了城，并得到了地方长官夫人衷心的赞许。不过，在荒蛮中呆得太久，一下子暴露在文明面前会产生晕眩的感觉，于是，像所有的孤胆英雄一样，完成任务后的乔治一边告诫在旅店中偶遇的少女，“千万不要嫁给西部人，要不你一辈子就毁了”，一边迅速搭上了重返西部的渡船，在昏黄的灯光下，和着班卓欢快的琴声醉醺醺地跳着舞。在一个人人想逃离西部的年代里，乔治叛逆的举动令人难以理解：也许是对玛丽心怀愧意，也许是对荒漠饱含深情，也许仅仅是习惯了粗粝的生活不愿改变……原载于2014.6月刊《电影世界》

法国风格的电影，后来一看果然是吕克贝松监制的。演员一流，表演都很到位，拍摄风格也不错，画面很美，与影片的气氛非常吻合，荒凉、空旷、天高云低、孤独寂寥凋零不堪的穷苦的人的屋子，那么广阔，却反而充斥着苦难的压抑，人，如蝼蚁般蝇营狗苟，神，却总是这么冷漠地从不伸出援手，就连自己救自己，也如此悲苦绝望。天地不仁，以万物为刍狗。电影的故事，很极端，但据说在美国的垦荒年代，这样的事并不夸张，想想也是，在中国贫穷的山区和农村，这样的事，也许直到现在还在发生着。这部电影，我的理解，实际是反映女性压抑生存状态，以及对宗教的救赎提出质疑的电影。三个女疯子，分别代表着女性在生命中最深重的苦难的来源：生活、丈夫、孩子。女性出于大自然的安排，无论是生理上还是社会上，再上升到宗教上，都必须以付出为己任，但蹂躏女性的，除了和男人一样面对的严酷环境，还有男性、男性的社会，宗教的救赎就像肥皂泡一样容易破灭，甚至女人自己也那么狠厉地压迫着自己。血汗与感情终于有一天会被地狱一般的生活抽干吸尽，而女性的内心，却远没有男性那么粗砺和坚硬，也永远学不会那样的麻木和无情。那三个疯女人，一个像男人一样劳作在气候恶劣的贫瘠土地上，看着牲畜成群死去；一个在婚姻中完全得不到尊重和温情，只有被凌辱和利用；一个太年轻，以致在不停的生育和死亡中，完全失去爱的能力。她们已经那么可悲，但电影里，塑造了一个更悲怆的角色Mary bee Cuddy 。看看她的名字，圣母，忙碌的蜜蜂，狭小的厨房，这就是一个女性的全部。她单身经营着自己的农场，和一些男性的农夫有着日常的交往和某种程度的友谊，她忠诚地信仰，认真地对待自己的生活，在边疆的贫困中，还坚持着对音乐和美的向往，餐桌上开着不起眼小花的瓶插植物，用布绣出来的钢琴琴键，是那么让人心痛，这么美的精神世界，没有一个人懂，没有一个人能够欣赏。她长相不好，有着男人般的面部线条，她的身材一般，被拒绝她的人说成是平胸，她试图用普通人能理解的财产、后代来说服有一线可能的男人与她共同生活，但都可悲地失败了。玛丽，活在一个以男性标准建立的世界里，在这个世界里，她兢兢业业，无可指摘，只是因为不够美，只是因为她的强悍（男人们觉得难以驾驭）就被婚姻放逐了。她就像一个加班加点过劳死的雇员，永远得不到老板的承认，永远也无法完成自己的救赎。于是，她选择了去救赎别人，然而，她小看了救赎的带来的压力。导演兼演员的汤米 李 琼斯饰演的乔治，一个有过战争经历的老混混，偶然被玛丽救了，凭着残存的一点点责任感和对玛丽的感恩，他陪同她走上了送乡之路。玛丽早已意识到，送乡路上，她需要一个男人——这是双关的隐喻，她明确地知道，很多情况，女人无法抵御和解决，但是，周边的邻居们，没有一个将护送这些女人作为自己的责任，哪怕苦恼伤心到追着马车问“你还爱不爱我”，都不愿意亲自为自己可怜的妻子送行。女人，只有自己救自己。乔治，只是玛丽慌乱中抓住的一根孱弱的树枝。玛丽，这个并不美丽的女人，在送乡路的前半程，放射出她生命中最后也是最美的光华。她安慰家属和孩子，她安抚疯女人们，喂给娃娃的一小杯水，几乎让我落泪，她在河水中为几个呆滞苍白的女体沐浴，她在晨曦的光线里微笑着搓洗衣服，她在休憩中独自在河边“弹琴”唱歌，这几个瞬间，她是那么美好，就像她的名字，圣母玛利亚以玛丽的形象真实地降临在三个疯女人身边，那不讨喜的面貌似乎也变得柔和慈祥，不可逼视地美，倾泻在林间和沙地上，就连老混混，也无法不被感染。她做到了对她们的救赎，她信仰的世界由她自己实现了，但是，当付出达到极致的时候，燃烧的生命，也到了尽头。掩埋陌生女孩的遗骨，是玛丽发自内心对女性悲惨命运的最后悲悯之举，却被风沙和野兽证明只是徒劳，两天两夜的迷路，没有人为她点燃求生的火焰。在最后的关头，玛丽试图最后从乔治身上找到活下去的勇气，求婚不成，她主动献出处女之身。可是，多么悲凉，乔治欣然索取之前，看似道义地从上而下地对玛丽重复了双方的自愿和无责——没有责任，也就没有爱，没有温情，没有留下来的任何理由。玛丽的精神世界，曾经那么自律、强大的精神世界，终于在最后一根柴火被抽尽后，像燃尽的篝火一样熄灭了。 悲剧，不是简单地述说悲惨，把美好的东西，砸碎了给人看，这才是悲剧。玛丽的死，直到乔治用她的钱为她置买的墓碑都被人一脚踢进河里，无声无息地消失，这是生活不动声色的残酷。疯了，是逃避这个世界的一种方式，而无法逃避，又被残忍榨取最后一点精神力量的玛丽，只有用死亡来结束无尽的失望。女性，作为男性的依存而存在，在男权的世界里，构筑自己的价值体系，是多么无望！圣母的死去，是真正的悲怆。乔治在玛丽死后，企图单独开溜，最终还是留下来完成送乡的任务，并且在路上出于激愤烧了旅馆，拿了救命的食物，是这部压抑电影里唯一的释放。看懂了么? 女性，只有疯掉、死掉、要么在疯掉死掉的过程中，破坏和重建，只有依赖有一丝良知和对女性有最后尊重的男性才能完成。女性，几乎永不见天日。不过，失去了女人，男人们也不会好过。一个男人要种地，要养两个未成年的女儿，一个男人得再想办法找人为他生儿子，一个男人，永失曾经年轻貌美的爱人。而乔治，最后一个能感受到女性美好和伟大的男人，只能抱着墓碑发泄，只能去面对他孑然一身，身无分文的老年。

豆瓣7.2分，戛纳提名，但很多人说它节奏慢、太压抑。我反而觉得，这种慢，才是西部的真实。开头那个吊死的场景，灰蒙蒙的天，人群冷眼旁观，玛丽·比·卡迪横冲直撞地救下乔治——一个女人，在蛮荒之地，用命换一个男人的配合。你以为这是爱情？不，这是她逃离孤独的最后一根稻草。摄影是《断背山》的罗德里格·普列托，镜头扫过内布拉斯加平原，风刮过来，每一帧都是一幅苍凉油画。但画面的美，是那种让人绝望的美：无边的荒野、泥泞的道路、三个疯女人被关在马车里像货物一样。希拉里·斯万克的表演克制得可怕，眼睛里全是戏——那种对未来的渴望和明知不可为的悲凉，全压着。但要说缺点，后半段情感转向确实有点突然。玛丽突然求婚，乔治拒绝，接着她就上吊？前面铺垫不够，像被剪掉了一段。不过导演汤米·李·琼斯大概想表达：在那种环境下，人的崩溃就是一瞬间，不需要逻辑。最让我触动的是结尾。乔治独自站在收容所门口，然后转身走向荒野，没有归宿。梅丽尔·斯特里普客串那段说教，像是上帝在嘲讽。如果你想看爽片，别碰它。但如果你想看西部拓荒时代女人的绝望——那种连疯癫都是被迫的生存策略——这部片是教科书。它不要你感动，就要你难受。反正我难受了三天。