百万美元宝贝

拳击到底是项什么样的运动？在克林特.伊斯特伍德眼里，是跟人生差不多的一样悲惨痛苦的自我修行，而且很难说这种修行到底有没有意义。麦琪，生于一个烂泥一样的家庭，30多岁还在当女招待，只能把客人吃剩下的牛排带回家当晚餐。生活对她来说有什么意义？上帝赐给她唯一的礼物就是：她爱上了拳击，并且略有天赋，还遇到了愿意教她的人。但她又得到了什么？一些无关痛痒的胜利、陌生人片刻的欢呼，最后全身瘫痪躺在床上，咬舌自尽而不得。值得么？甚至没有什么高潮似的胜利，甚至只是遇到一个肮脏的婊子，被她在愤怒中偷袭了一拳，就这么毁了。轻飘飘的。我问朋友，为什么有人会爱拳击？伤痛就不必说了，有时候更严重：弗里曼丢掉了一只眼睛，还有那些脾脏破裂、毁容、被打个半死……究竟乐趣何在？朋友说：“就跟所有的运动一样有其乐趣。当他们击中别人时更是无限的乐趣。”电影里说这是一项关于尊严的运动：要想保持自己的尊严，就必须剥夺对方的尊严。如果仔细想，或许拳击是把人生问题表面化的一次尝试：承受住伤害、击打对手、在每次击打中获得意义。不妨把麦琪的生活与她的妈妈互相对照着看。她的妈妈或许根本就不会受什么伤害：当女儿给她买房子的时候，她只是惦记着会不会取消自己的福利金。当女儿全身瘫痪插着喉管躺在床上的时候，她带着另外两个孩子去玩了几天迪士尼乐园才来看她，而目的只不过是为了让她签法律文件把房子转到自己名下。她活得挺好的，又懒又无所谓，体重300磅。看不出她的人生会出现什么悲剧，即使你认为她的人生本身就是一个悲剧，但谁又不是呢？没人能够评价她，除非你说她不爱自己的女儿，这也不是什么罪。如果非要二选一，你选怎样的生活？麦琪的？她妈妈的？别一口咬死麦琪的，你说不定本质上就是在过她妈妈的那种生活啊：避免一切痛苦和损害，活着。如果说伊斯特伍德那个角色具有神性的话，就在于他对一切都充满愧疚：对弗里曼，为一个不是自己的过错难受了23年；对女儿，坚持给女儿写信忏悔，每天都去教堂；对麦琪，当牧师告诫他不要帮助麦琪自杀的时候，因为“你会彻底的迷失，再也无法回头了”，他还是深夜潜进医院，拔掉了她的管子。这当然会带来更多的愧疚。他对弗里曼说：都怪你。但他知道他没法责怪任何人，他看着麦琪妈妈的眼神也没太多愤怒，更多倒是无奈和怜悯。他们一起跟命运战斗，然后输给了它，这件事没什么好抱怨的。那些总觉得自己可以在交战中侥幸存活下来的人，也不过是一时的乐观罢了。练习馆那个不知道冰块是怎么被放进瓶子的丹尼尔就跟我们似的：直到被揍得鼻青脸肿才知道自己根本不会打拳击。然后过了很久之后，他又出现在了练习馆，说：我明白了，每个人都会输。如何赢得人生并不是一个命题。如何输掉才是一个合适的命题。在注定要输掉的人生下如何生活？拳击场上没有赢家：不管什么胜利都伴随着痛苦。而这或许正是某些人热爱拳击的原因：更真切地感受生之意义。很多人不知道生命是场必输的战役：你会痛，会老，会死，会失去一切。但你依然可以成为一个英雄。这就是这部电影最励志的地方：它不讲胜利，它讲的是如何失败。

你知道，每个人的心里都有梦想。问题是，为了它你肯付出什么样的代价。而当你得知，你的梦想终有一日会舍你而去，你会选择勇往直前，还是黯然离场？对麦琪而言，做出明确的选择显然不那么困难。这个三十一岁的女人生活窘迫，家庭破碎，本就一无所有。她从十三岁起坚信，只有拳击才可以使她摆脱贫困，抵达梦想。于是她只身前往拳击馆，遇到弗兰克和埃迪。虽然弗兰克始终不愿意教麦琪打拳，她仍然留了下来，住在暗无天日的小房子里，艰难度日。从某种角度来说，麦琪是个比石头还固执的女人。可是，当我看见她用力地啃着顾客吃剩下的牛排，或者是她看着客人留下的小费面露微笑的时候，我又开始觉得，这个执著于梦想的女人，可爱极了。如果，弗兰克的女儿能够理解父亲，那么接下来的一切，也许就不会那样发生。我是说，如果。弗兰克还是在每周的同一天里收到女儿原封不动退回来的信。他什么也不说，也看不出丝毫情绪波动。他只是把它收起来，和以前的信放在一起。我不想解释为什么弗兰克会突然决定教麦琪拳击，我想他自己大概也无法给出明确的答案。因为许多时候，情感这东西没有任何轨迹可寻。而《百万宝贝》所要讲述的，正是围绕在这样两个人之间的，关于情感的故事。看碟以前，我始终想到本片四项奥斯卡的重量级来头，诚惶诚恐之余不免有些眩晕。所幸，伊斯特伍德的镜头依旧深沉，朴实无华。加之三位主演都是绝无仅有的实力派，表演有力的同时绝不过分张扬。唯一的眩晕感来自拳击场上惨白的灯光。麦琪一次又一次挥拳，将对手击倒在地。一如那些恍惚的光线，我不知道那一刻她是否真心感到了胜利的喜悦，抑或只想在观众的欢呼声里暂且忘记现实。还有那些被击倒的，被人淡忘了面孔的选手，她们在这里是配角，理所当然遭到抛弃。可是，那背后又有多少血泪模糊的，你不知道的故事？其实，每个人都一样。谁知道那些光鲜的外表背后，有着怎样的伤痛。比如深爱着女儿却得不到谅解的弗兰克。比如有着刻薄母亲和弟弟的麦琪。比如在拳击中失去了一只眼睛而后默默无闻的埃迪。还有，那个偷袭了麦琪的女拳击手，她那样害怕失败，害怕失去拥护者后的寂寞。观众们在台下欢呼，载歌载舞。拳手站在台上，站在明亮的灯光里，宛若神明。影片行进中几乎没有音乐，只有器物交击的嘈杂声，以及拳头击打在身体上发出的钝重响声。其实这才是一个拳手的真实生活。你说他们能有多快乐？学拳，教拳，归根结底，都只是慰藉。由始至终，埃迪是唯一保持头脑清醒的人吧。自从二十年前在拳击赛上失去一只眼睛开始，他的心就变得异常清明。接着，他用剩下那只眼睛看到一个又一个拳手的迅速上升、辉煌、燃烧、倒下。只有他懂得，平淡地活着是一件多么幸福和奢侈的事情。所以他才试图说服麦琪，远离拳击。可那终归是多余，对于没有得到过的人，遑论失去？年老深沉如弗兰克，为了得到在女儿身上从未获得过的爱，照例盲目走上这条飞蛾扑火的道路。麦琪更不用说。她在这个看似冷漠的老人身上，找到了前所未有的关怀。这让她可以暂时忘记母亲的尖酸和兄弟的势利。也许一开始的执意跟随，也是因为弗兰克身上隐约的慈父的影子。胜利反而不那么重要。重要的是，两个人相互依赖。重要的是，弗兰克最后对麦琪说的那句——我爱你。说完这句话，弗兰克轻轻吻了麦琪的右脸颊。然后，他异常坚定地给麦琪注射了药物。麦琪用一种奇异的眼神凝视着他，如果她还能开口的话，她会说谢谢还是对不起，我不知道。但是她的脸上有笑容，这笑容直到弗兰克转身走进黑暗里以后还是那么灿烂。是啊，该离开了。比赛失败了，身体瘫痪了，与家人和好的愿望破灭了，以后的道路也显得那样昏暗。可是，为什么仍会感觉幸福？也许是因为终究有一个人，可以为自己流泪，可以说出世界上最动听的那三个字。足够了。音乐响起，故事完结。由于这个阴暗的结局颠覆了传统家庭价值观，又大胆地探讨了“安乐死”，使得影片在上映后遭到了残疾团体的空前抵制。窃以为这是多余。正是因为有了这样的结局，影片才跳出了传统体育励志片的框架，上升到一个前所未有的高度。何况克林特·伊斯特伍德意不在此，他要讲的，其实只是关于一些人怎样找寻情感归宿的故事，是关于那些寂寞的人在世间相互取暖的故事。没来由地想起《这个杀手不太冷》，其实两者有许多共同点。都是年龄相差悬殊的男女主人公，男主角外表都冷漠，女主角境遇都悲惨，最后他们都找到了爱，即使都有人死去。虽然《百万宝贝》主要讲述的是亲情，而《这个杀手不太冷》着眼的是爱情，可相同的是，这两者在现实生活里都越来越罕见。一直喜欢看这样的片子，因为会觉得小小的温暖。在这样一个世界里，人类短暂而羸弱的生命总是要承载太多的追求与梦想。忙忙碌碌、跌跌撞撞、苟且偷生、心力交瘁，以至于竟然忘记了——爱对于所有人来说，都是另一种梦想。

 这是我爱的一部电影,也是到目前为止最让我感动的一部电影,到现在才介绍给朋友们,是因为,一直不知道要怎么样去表达我的感受,曾经想了很久,现在只好摘录了一篇影评,加了一点自己的理解,变成了下面的文字,不足以表达我的感动的万一,一直觉得,这是一个男人所能爱的极限:      这是一个关于爱与痛的故事，一个关于失去的故事。      倘若一个人已然习惯了命运的嘲弄，习惯了他人的离弃，这样一直到死，死水也没有泛起微澜，平静也会相伴。如果命运跟他开个玩笑，让干涩的盐碱地遭逢春风化雨，开出花来，又迅疾摧毁这生机，他当如何？     弗兰基的职业是拳击教练。拳击的要领与我们习惯的相反，要击出一记重拳，先要后退一步。这种悖反延伸到整部影片，我看到命运给弗兰基开了一个又一个残酷的玩笑，几乎他所有行为的结果都与他的愿望相反。弗兰基想保护自己的拳击手，他训练了威利八年之久，一直不让威利参加头衔赛。他害怕因准备不足而失败，而毁了威利的前程。可威利不能再等下去，他跟了一个能让他打头衔赛的经纪人，离开了弗兰基，带着弗兰基教给他的全部技艺。     想要保护的，保护不了，就象他当年不能保护艾迪一样。弗兰基的谨慎源于他内心的悔咎。当年他作为训练助理无权中止比赛，以致艾迪失去一只眼睛。这隐痛横亘在他心上几十年，他看着艾迪的眼神都带着痛悔。      他心上的另一道隐痛是女儿对他的拒绝。几十年了，他一直给女儿写信，可每一封信都是原封不动的退回。他已习惯了打开房门拾起地上的退信，习惯了打开衣柜把它们放进顶层的一个小匣子里，整整齐齐。     简陋、封闭的训练馆就像他孤寂的内心一样空阔、寥落。无所安放。几十年不用的速度包就像他早已收拾起的万丈雄心。当他第一次听到麦琪的受训申请，他本能的反应就是拒绝——我不训练女孩。     后来弗兰基对神父说，你不知道训练她是多么难。别的拳手会照我说的去做，可麦琪她,总是有自己的主意。对于一个三十岁的、以前从未接触过专业训练的麦琪，他真的是很认真的教，怎么出拳出击，怎么躲闭防备，到平日里应该吃些什么，麦琪象个初生的婴儿一样，所有的一切都需要耐心的去教，而且——她还那么的不听话。磨合与交融不仅是技术上的，也是心灵上的。从麦琪问他可有亲人开始，到他开车送她去探望家人。麦琪的孝心母亲并不领情，反倒担心住着这样整洁的房子就不像贫民就领不到福利金。车里，她告诉他，在这世上我只有你了，弗兰基。他沉默片刻，调侃道，是啊，在你找到新的经理人之前。      点点滴滴的细节融汇成一件礼物——他给她的绿色真丝战袍，一个名字——绣在战袍上的高卢语Mocuishle，一个愿望——买一间小屋，二人共有的小屋，在小屋里吃着手工制作的柠檬派，感觉就像上了天堂。      她在他的精心调教之下，爆发出惊人的潜能，征战四方，击倒面前的一个个对手，几乎都没有超过一个回合。就这样，她迎来了一生中最重要的比赛，挑战女子次重量级世界冠军，均分出场费一百万美元，不论胜负。      她渴望对手，渴望胜利，她披着绿色战袍在观众的欢呼声和风笛的助威声中登场，回应她的激情，是对面出口的一个巨大的阴影耸然而立，森然逼近。如死神降临，要吞没她绿色的生命。      意外发生的时候，弗兰基呆住了。致命的意外，她脊椎断裂，全身瘫痪，不能自主呼吸。      谁的责任？谁来承担？      后来，弗兰基像个孩子似的责怪艾迪，是你要我训练她的。他想逃避内心的责问。麦琪在病床上反省，说自己忘了弗兰基说的“时刻不忘保护自己”，不该转身，不该把手放下来。      实际上弗兰基最清楚意外的本因。他眼见对手手法下流，麦琪处于劣势，叫麦琪遮挡裁判的视线去攻击对手的敏感部位，因此占到上风。对手趁麦琪不备，偷袭以致酿成惨剧。不义之举就像飞去来器，打击对手的同时也会反过来伤到自己，倘若这一股力道反弹自精于此道的小人，其后果是毁灭性的。弗兰基的痛悔没有写在脸上，而是噬咬着他的内心。他选择的结果，伤害的不是一只眼睛，而是一个生命，一个他至爱的生命！     艾迪告诉弗兰基，他对自己的建议并不后悔。有多少人庸碌一生，对自己说，我从来没有成功过。     麦琪对弗兰基说，我尝过成功的滋味，那一刻观众喊着我的名字，你给我的名字。我是挣扎着来到这个世界的，现在又挣扎着离开。求你，我不想让他们把我拥有的从我身边一点点的拿走。     我不知道眼见至爱随着崩裂的地表一点点的沉陷下去，自己却不能引手相救，那是怎样的一种绝望。     他最后终于告诉她一直追问的Mocuishle的意思——意思是我的至爱，我的血肉...     这时,我看见了麦琪的眼泪。     眼见弗兰基拔掉她的呼吸器，把肾上腺素注入她的输液管，我仿佛看到一个好不容易修复的、完整的个体生生撕扯成两半，甚至，听到肢体撕裂的声音。当他走出医院的大门，那已是割裂了另一半的残损的躯体。我不知道，他是否有足够的时间疗救自己。     毕竟他的黑夜被另一个生命照亮过，毕竟他的寒冬被另一个生命温暖过，我不知道是否还能要求更多。

豆瓣8.8分，奥斯卡最佳影片、导演、女主、男配四项大奖——光看数据你可能以为又是那种“热血逆袭”的体育片。但伊斯特伍德偏不，他把拳击拍成了关于尊严的哲学课。最狠的是结局。麦琪瘫痪在床，法兰基亲手拔掉呼吸管那一刻，我整个人被钉在座位上。你以为他要讲“永不言弃”？不，他讲的是“有些放弃比坚持更需要爱”。摩根·弗里曼那句“拳击是关于尊严，你赢得的每一分都是自己挣来的”贯穿全片。麦琪从一个端盘子的底层女人，用拳头砸开世界——不是要打败谁，只是证明自己活过。当她脖子以下全部瘫痪，却不断咬舌自尽时，她比台上的任何时刻都更像一名战士。伊斯特伍德拍得克制到残忍。没有煽情配乐，没有慷慨陈词，只有慢镜头里麦琪最后的目光和法兰基颤抖的手。希拉里·斯万克的表演让我忘了她在演戏——她瘦削的背影、眼神里的倔强，还有那具最终被折断的身体，每一帧都是活生生的。有人说结尾太绝望，但我觉得这才是真正的“百万美元宝贝”——不是冠军腰带值钱，而是你愿意为一个人背负夺命的罪恶，只为了还她尊严。这片子看完不会治愈你，它会像一记左勾拳，让你好几天都缓不过来，但你会感谢它。