洛奇

励志电影现在是个很简单的技术活儿，只要掌握了固定套路，谁都能搞出部让人热血沸腾的片儿来。小人物啊，不得志啊，不被看好啊，自强不息啊，努力奋斗啊，几个蒙太奇一闪突然变成高手啊，最后的高潮处给特写啊，慢镜头啊，激动人心的音乐啊，然后是群众欢呼啊，高大形象啊。结果就是在热血沸腾的表象下暴露肤浅的内涵。搞来搞去都是那套运动鞋精神：哥们儿，impossible is nothing，咱just do it吧。这种东西说好听了是励志，其实和“人有多大胆，地有多大产”一样，纯属欺骗。它们不承认世界上有些事情impossible，不承认有些事情没法do。它们编造毫无根据的美丽谎言，向观众传输盲目的自信，滋长他们的投机心理。洛奇为什么牛逼，就是因为他超越了肤浅的运动鞋精神，超越了励志片的恶俗套路。洛奇从一开始就承认，这个世界上有些事情就是impossible：——办不到。——什么？——我打不过他。——阿波罗？——对。他最终果然输掉了比赛，并没有超越平凡人的极限。这也太不励志了。这部电影没有几句豪言壮语，主人公没有高大形象，就连最后的高潮部分也没有慢镜头、没有激动人心的音乐，只看到两条壮汉：白色的那个被打成一条狗，黑色的那个被累成一条狗，两条狗都一样臭不可闻。打完了，影片就匆匆结束了。在大部分时间里，这部电影甚至显得沉闷。居然没有哪个盛气凌人的反角来负责凌辱主人公，激发观众的同仇敌忾之心。——而现实生活又何尝不是如此，芸芸众生中的fucking loser们，有几个当真每天遭遇挑衅，大多还不是在浑浑噩噩中浪费生命。钝刀割肉，杀人不见血，岂非比雪亮的利刃更可怕。好一群温水中等死的青蛙。“你这么久才肯帮助我，过了十年才肯来我家。我才不要你的帮助，不要对我说教！谈你的全盛期……麦克，那我的呢？至少你还有过全盛期，我什么都没有。日复一日，我什么都不是。”洛奇就是这样一个fucking loser。在更多的时候，他甚至没有机会发泄这满腹牢骚。雄心壮志能不能实现是一回事，有没有雄心壮志是另一个回事。后者才是洛奇的问题。就像洛奇的女朋友雅德莉安，人人都认为她是个失败者，她的哥哥也认为她是失败者，连她自己也理所当然的认为自己是失败者。老姑娘，没谈恋爱，但她自己也对出门约会这件事提不起精神。自甘失败太久了，理想就成了对自己的嘲弄，让人不敢想起，只好假装没有理想、没有追求。甚至当机会摆在面前时，也会丧失自信，犹豫不决，因为畏惧又一次挫折失败而暗示自己“我不想要”。洛奇的焦灼就在于此：他一面控制不住自己真实的愿望“我一定要打！”，一面又悲观丧气“我的腿不够力 我什么都不行……我去打这场比赛，然后被狠狠修理一顿。”他一面愤恨于麦克十年来不肯帮助自己，一面又渴求麦克的帮助，结果只好用拒绝的方式求助，或者说是用求助的方式拒绝：“你来帮助我啊！你来帮助我啊！我就站在这里，你来帮助我啊！”对洛奇这样一个“蹩脚货”来说，什么是成功？成功并不是去完成一件impossible的事情，而是找回生活的勇气。就像雅德莉安最终对哥哥的爆发：“我欠你什么？泡利，我欠你什么？我对你这么好，我替你烧饭洗衣……是我在照顾你，泡利，我不欠你。你让我觉得我是个失败者，我不是失败者！”爱情赋予雅德莉安以勇气。那一刻，她就已经成功了。焦灼的洛奇，在比赛前夜终于找到了答案，他对雅德莉安说：“算了，雅德莉安，这是事实，我是无名小卒。不过这也无所谓，你知道吗？因为我一直在想，就算我输了也无所谓，就算他打破我的头也无所谓，因为我只想坚持到底。没人能与阿波罗打完全场，如果我能打完全场，当铃声响起时，我还站在场上，我这辈子将第一次明白，我再也不是个蹩脚货。”这就是洛奇强于运动鞋式励志之所在：他真实、真诚，更能给人的内心灌注力量。所以，最后的比赛貌似是全片高潮，但其实只是水到渠成的给出一个结果罢了。当洛奇在清晨艰苦训练，跑上高处独自振臂陶醉时，他就已经是他自己的君王。我们承认这个世界上有些事情就是impossible，但我们要勇敢的生活。我们不能飞，但我们迈出的每一步都要坚定有力。

在美国，有一位穷困潦倒的年轻人，即使在身上全部的钱加起来都不够买一件像样的西服的时候，仍全心全意的坚持着自己心中的梦想，他想做演员，拍电影，当明星。 当时，好莱坞共有500家电影公司，他逐一数过，并且不止一遍。后来，他又根据自己认真划定的路线与排列好的名单顺序，带着自己写好的量身订做的剧本前去拜访。但第一遍下来，所有的500家电影公司没有一家愿意聘用他。 面对百分之百的拒绝，这位年轻人没有灰心，从最后一家被拒绝的电影公司出来之后，他复又从第一家开始，继续他的第二轮拜访与自我推荐。 在第二轮的拜访中，500家电影公司依然拒绝了他。 第三轮的拜访结果仍与第二轮相同。这位年轻人咬牙开始他的第四轮拜访，当拜访完第349家后，第350家电影公司的老板破天荒地答应愿意让他留下剧本先看一看。 几天后，年轻人获得通知，请他前去详细商谈。 就在这次商谈中，这家公司决定投资开拍这部电影，并请这位年轻人担任自己所写剧本中的男主角。 这部电影名叫《洛奇》。 这位年轻人的名字就叫席维斯·史泰龙。现在翻开电影史，这部叫《洛奇》的电影与这个日后红遍全世界的巨星皆榜上有名。

洛奇跑上费城艺术博物馆台阶的那个镜头，我相信每个看过的人都会记得。镜头从下往上仰拍，他喘着粗气，步伐沉重，但每一步都踩得扎实。这哪里是训练，分明是一个底层失败者在对生活还击。史泰龙三天写完剧本，自荐出演，放弃大笔片酬，只为了演活这个和自己经历重合的落魄拳手。影片最终以100万美元成本拿下奥斯卡最佳影片，回报率堪称影史神话——但比票房更惊人的是，这部电影给所有loser注射了一针强心剂。豆瓣8.8分，我不觉得虚高。很多人说它励志，我倒觉得它更接近一部生存实录。洛奇没有超能力，没开金手指，他甚至不是传统意义上的英雄——他会害怕，会在深夜跟艾黛丽安说“我做不到”。但就是这种怯懦让最后的长跑变得震撼：一个连自己都不相信的人，硬是靠着本能撑完了十五回合。阿波罗最终赢了比赛，但观众眼里只有洛奇。史泰龙用这个剧本撕碎了拳击电影的热血外壳。导演约翰·G·艾维尔森把镜头对准洛奇破旧的公寓、阴冷的街道、鱼铺里被冻僵的拳头——没有配乐煽情，没有慢镜头渲染。当洛奇贴着冰冷的台阶喘息时，你会觉得他就像每一个在生活里爬坡的普通人。奥斯卡最佳剪辑奖实至名归，训练蒙太奇里滴水成冰的早晨和费城破晓的微光，干净得不像是一部励志片，倒像是纪录片。唯一的“缺点”可能是节奏慢。有人觉得前半段洛奇跟艾黛丽安交往的戏份拖沓，可那些局促的对话、笨拙的接吻，才让这个硬汉有了温度。如果没有她半夜隔着墙喊“洛奇晚安”，他可能连台阶都跑不动。影片斩获奥斯卡最佳影片和最佳导演，靠的不是拳头硬，而是骨头里拧着的那股不甘心。四十多年后再看，洛奇台阶成了费城地标，铜像的脚被人摸得锃亮。每个去那儿跑步的人都知道，重点不是赢，是站着打完自己的回合。