帕勒莫枪击案

  2008年11月20日，德国电影大师维姆·文德斯的新片《帕勒莫枪击案》将德国公映。这是导演第一次在家乡杜塞尔多夫进行拍摄的作品。接受记者专访时，文德斯表示这部电影旨在向英格玛·伯格曼、安东尼奥尼致敬。他说，“只有面对死亡，我们才能更好地活着”。  戛纳电影节闭幕这天，63岁的文德斯坐在戛纳酒店豪华套间里，穿着牛仔裤、嬉皮摇滚图案的长袖衬衫，微卷的长发夹在耳后。文德斯：“死神是被打碎的象征” 在文德斯的电影生涯里，这是他第9次携新片入围戛纳金棕榈奖竞赛单元。法国当地的媒体形容他和新片《帕勒莫枪击案》的到来，用了“朝圣”这个词。早在1983年，文德斯就凭借《德州巴黎》摘取第37届戛纳电影节金棕榈奖，该片“标志着文德斯美国化倾向的高峰”；1988年，他以影片《天使多情》在第41届戛纳电影节拿下最佳导演奖；1982年，他凭借《事物的状态》抱走威尼斯电影节的金狮奖。 “这是我第一次在自己的家乡杜塞尔多夫拍戏。此外，我发现了帕勒莫这个令人兴奋的欧洲小城镇”，来自欧洲的公路电影大师喜欢四处“流浪”，习惯于在全世界各个角落拍片。1978 年，文德斯和科波拉签约，赴美国拍摄《哈姆特》；1985年，他回到德国，拍摄完成了《欲望之翼》；此后，他在德国拍摄过《咫尺天涯》；直到2007 年，文德斯从美国回到自己的家乡德国，拍摄了影片《帕勒莫枪击案》。文德斯还会继续这种流浪的创作状态。今年下半年，他准备在东京拍摄惊悚片《味汤》。该片根据日本著名小说改编而成。 采访结束，4位来自不同国家的记者起身和他告别，文德斯独自坐在椅子上，双手紧紧抓住座椅的扶手，做出副不能动弹的痛苦样子。他朝发行人用开玩笑语气抱怨说：“我再也不相信你了，你看你就把我绑在这里了 《帕勒莫枪击案》遭遇死亡 “献给伯格曼和安东尼奥尼——2007.7.30”。 这是电影《帕勒莫枪击案》结尾处打出的一行字幕。2007 年7 月30 日，瑞典电影大师英格玛·伯格曼和意大利电影大师安东尼奥尼相继离世。 文德斯告诉记者，那一天他正在意大利西西里的Gangi 小镇上为《帕勒莫枪击案》寻找外景拍摄地。他接到了欧洲电影协会的电话，得知伯格曼当天夜里去世。“对于我们来说，这一天的筹备工作都是在极度悲伤中度过的”，文德斯说。 第二天早上，文德斯开车返回小镇。在十字路口，一个交通警察拦住了他，示意他将窗户玻璃降下来。他一边按照警察说的做，一边想他到底哪里做错了。这个警察斜着身子靠在车窗前，悲伤地对文德斯说：“昨天晚上，安东尼奥尼去世了！” “真是令人难以置信。这样事情可以发生在世界任何地方，包括在西西里的小镇上！”文德斯感叹道。 安东尼奥尼对文德斯的影响非常直接。1985 年，安东尼奥尼中风，丧失说话写字的能力，只能画草图。1994 年，在文德斯的协助下，他执导拍摄了《云上的日子》。该片是安东尼奥尼改编自他1983年出版的《台伯河上的保龄球道》中四个各不相同的爱情故事，文德斯负责将四个独立故事串联起来的框架部分。 对这段参与《云上的日子》拍摄工作，文德斯在《与安东尼奥尼一起的时光》书中写了：“我愿意开始这个非凡的冒险，除了我个人对米开朗基罗的同情和我对他作品的仰慕，还有一个特别有力的原因：我彻底深信像安东尼奥尼这样的导演，尽管年事已高身有残疾，应该得到机会拍摄一部在他心智中清晰可见的电影。” 相比安东尼奥尼，伯格曼对文德斯更有精神层面的意义。影片《帕勒莫枪击案》有伯格曼的烙印。片中男主角，时尚摄影师芬（Finn）常年被噩梦纠缠，无法入睡。后来，芬放弃职业，来到意大利帕勒莫小镇，在这里遭到死神追踪。最终，芬直面死神，揭开心结，并遇到了爱情。 文德斯在影片中不断探讨死亡的话题，并让著名老戏骨丹尼斯·库珀扮演死神，这个死神的形象就是参照伯格曼《第七封印》中的死神。 文德斯认为，唯一精彩表现过死神的电影就是伯格曼的《第七封印》。文德斯说：“我并不想把死神描绘成一个黑暗、罪恶的使者，他更像是一个被打碎的象征。” 文德斯精心为“死神”和芬见面安排了长达10多分钟的对白，却在看片现场遭到记者一片嘘声。记者们认为虽然死神表演非常精到，但他的对白并不高明，苍白空谈。比如，死神嘀咕：“我已经厌烦了做坏蛋”时，全场的记者一片爆笑。 《首映》杂志评论道，“这样一部形而上的惊悚片，结合哲学上的用意、演员们愚笨的表现、沉重的剧本、本质性的闹剧感、认认真真的制作，成为又一部令文德斯的电影事业走向下坡路的作品”。内地影评人则认为，对于文德斯来说，“比死亡更可怕的是他的衰老”。 “我一直在找机会来中国” 在戛纳，文德斯携着夫人多娜塔看了一场名不见经传的台湾电影《停车》。 《停车》首映当晚，文德斯提前15分钟入场。导演钟孟宏和主角张震出席观众见面礼时，没想到这位大师级人物会来看自己的影片。看完电影后，文德斯独自牵着夫人多娜塔的手，走回酒店。 多娜塔是文德森的妻子，1993年， 她在影片《Fare away，soclose!》中担任摄影助理。文德斯描绘两人的情感是“一见钟情”。“我们总是试图一起来做些事情，多娜塔现在是我所有电影的剧照摄影师”，文德斯表示。 文德斯没有来过中国，但非常熟悉中国。听说记者来自中国上海，他用中文重复说了一遍“上海”。 1991 年文德斯拍摄电影《直到世界尽头》，片中，主人公克莱尔追踪马里奥一路追到了北京。因为在中国拍摄影片手续复杂，文德斯没有来中国，只是派了女演员和摄影师来到北京，拍了不少镜头。陈凯歌为此还帮了不少忙。文德斯透露，电影中有个开卡车的男人，这个人就是王家卫。 2004 年，文德斯个人摄影展在广州、北京、上海三地巡展，为期三个多月。文德斯原本打算乘机来中国和影迷交流，由于突然阑尾炎发作，他错过了这个机会。“这是我人生最大的遗憾，我一直在找机会来中国”，文德斯告诉记者。 文德斯家中有个电影DVD 收藏库，其中有不少中国影片。凡是在欧洲各大电影节展映和进入欧洲院线发行的中国影片，文德斯大多都看过。他说：“陈凯歌和王家卫的作品有相当高的艺术造诣，他们本人也是非常优秀的故事讲述者。还有贾樟柯，他的《世界》让我有惊艳的感觉。“ 在文德斯的工作团队里，有一位中国学生。他告诉记者，这个年轻人不会说德语，英语也很差。但是当初愿意收他为徒，只是觉得他非常有天分， “他拍摄的第一部纪录片就打动了我。我想若干年以后，你一定会知道他的名字”。 在意大利帕勒莫拍片时，文德斯经常接触到中国人。在他眼里，帕勒莫不是个排外的地方，太多的外国人已经“统治”了那里，并留下他们的痕迹。“最近的移民都是来自亚洲，也有来自中国的，现在有一整条街都是中国人的地盘。当地人结账一般都是使用现金，显然中国人对现金之外的付账方式也并不信任”，文德斯笑着说。 B= 外滩画报 W= 文德斯 “克服对死亡的偏见，生活就有所改变” B: 你自己当过摄影师，《帕勒莫枪击案》主人公芬也是一名摄影师，芬是否有你的影子？ W: 当然，我也做过摄影，一直都想拍一部关于摄影师的电影。摄影师处于文化变革的最前线，这个职业比任何一个职业拥有更多的真实记忆。现在，摄影技术也在不断更新，每一幅照片都打破了原来的数字构成，再也没有所谓的原版和拷贝差异等问题；每一张照片都意味着新的生命力。观看者很少会去关心影像是否真实？这些意味着什么？数 字影像世界向我们呈现了一个正在失去的真实世界，而且，不可避免地，这个真实世界注定要逝去。 B: 你现在用数字摄影机拍摄电影，可是很多欧洲老电影人仍无法接受这种技术，他们还很依赖胶片，你怎么让自己做到的？ W：在我还是个小男孩时，我父母给了我一个照相机。有一次，我和妈妈一起去动物园，我手里拿着照相机，就再也不顾我妈妈了，一股脑地给动物拍照。如今可以用手机、数码相机拍照，可以从网上下载图片。但是你不会去存储很多照片，到了晚上，你可能还会删掉一半白天拍的照片。 科技对摄影来说，还处于核心的地位。尽管我也在抱怨：有了数码相机和数字摄像机，你们都可以来抢我的饭碗了。我自己也用过数码相机，还不得不用，数字化拍摄在当今文化里非常重要，没有人能无视它的存在。我曾经用数字摄影机拍摄过几部电影。 B：据说这部电影里有超过200 个特效镜头，这是你电影生涯中使用特效最多的一次吧？ W: 是的。在《百万美元酒店》里，我们用了很多特技，但是《帕勒莫枪击案》这部电影里绝对是特技用得最多的。在《直到世界尽头》中，我就已经开始使用特效，但那个时候非常困难，一个镜头可能要花上几个月的时间。今天，这一切变得容易多了，我的很多学生——我在艺术学院的电影系教书——他们就能制作特效，甚至有些人会用特效来制作整部电影。 B: 影片后半部分在帕勒莫拍摄完成，主人公也是在那里面对了死神，这个地方对你来说，有什么意义？ W: 我所有的拍摄地，都是在一种强烈情感驱使下找到的。拍摄地在某种意义上，已经成为我电影中的明星。它们经常推动故事的发展，或者给故事赋予新的生命。帕勒莫就是个催化剂。这座城市和别的地方比，并没有什么特别之处。它经历过更多外国势力的占领。这是个奇怪而喧嚣的地方，一方面，它气势浩大而精致；另方面，它已经严重受伤，却仍然炫耀着强壮。 据我所知，死神在这个城市受到了更多的崇敬和膜拜。那里有专门的死神节，是一年中最重大的节日。有一天，我走进一个博物馆，看到许多艺术品都表达了死神的胜利，我简直都不敢相信《德州巴黎》：常年在沙漠中游荡的塔维斯与儿子重拾父子情《柏林苍穹下》：天使丹尼尔爱上了马戏团女演员玛瑞安《帕勒莫枪击案》中的男主人公是位时尚摄影师《事物的状态》讲述了一个电影剧组拍摄新作时面临停拍的命运自己的眼睛。 B: 为什么要设置男主人公和死神对话这个环节,而且长达10 多分钟？ W: 男主人公一直都不想面对死亡，他一直都在逃避。通过与死神的交流，他意识到他必须改变自己的生活。他意识到许多人都在浪费时间，他并没有正确地对待过自己的生命。 B：对你来说，死亡、衰老、迷失，哪一个更可怕？ W: 死亡是个很常见的主题。我不知道别人怎么样，反正我是经常会思考这个命题。文学、电影中经常会描述人们直接面对死亡时的情景，在那里，谁也不会说死神有多么吓人，而是感觉到它的平静，以及生命的美丽。 年轻时，有一次我以为会死，当时非常害怕。害怕与否，通常是我们的心理作用。也许克服了对死亡的偏见，我们的生活也会有所改进。 “我厌倦了用安全方式去拍摄电影” B: 年过60 岁，您的故乡杜塞尔多夫才出现在您的影片中。故乡对你来说有特别的含义吗？还是你一直在刻意回避它？ W: 在我人生最早的几年里，我在距离莱茵河几百米之外的市中心生活、长大。我四岁时，差点掉进这条河里淹死。当时，我父亲正游到对岸去了，把我一个人留在岸边。那时，河上还没有任何桥。后来我在这里读高中，读过一个学期的哲学。在拍这部电影之前，我从来没到这里拍过任何一个镜头。拍这部影片时，当我站在莱茵河边的草地，或在埋着我父母的慕尼黑墓地时，心里一直有种很奇怪的感觉。 B：如果听到一些不好的评论，会不会让你反思这部影片存在的问题？ W: 我没有后悔拍这部电影。我喜欢这部电影的音乐，喜欢片子中的演员。我认为这部电影表达出了我自己一开始的想法：面对过绝境（死亡）可以更好地促进我们的生活，抹去我们的记忆。 B: 到现在，你还是不喜欢写好电影剧本，再开始拍摄电影？ W: 一部电影首先就是要讲一个故事，还要包含很多必须的元素。唯一的问题是，大多数故事都是非常自我为中心的，趋向于把其他元素全部推出去。现在的电影都被程序化、处方化的模式批量生产出来，实验的空间、以及试图跳出这个框子的自由已经消失了！我非常难受，也厌倦了用这种安全的方式去拍电影。 我宁愿去拍一部像摇滚乐那样的，大胆、直接的电影；我宁愿去冒险，而不去担心对任何人说点什么，也不用任何预先谋划，或者制定时间表。我曾经做了太多这样的电影，去描绘一种心情，或者寻找某种时代精神、秘密或者主题。当我能够自由工作，没有任何剧本的时候，其实一切在我的脑海里已经安排好了。 一个完成的剧本只应该存在于电影完成拍摄的最后一天。这也就是我想拍摄《帕勒莫枪击案》的原因，这是一次探险。在开机前，我并不完全知道主人公的性格和故事。我只是想讲一个故事，不用知道它怎么结尾；我只要知道主题、中心就够了，不需要从头到尾盯着这个故事的发展。

电影Shooting Palermo的中文译名《帕拉莫枪击案》是对观众的误导。Shooting这个动词在这里的确是双关的，它既可以是shooting a picture，拍照片，说的是主人公芬恩，也可以是shooting an arrow，射箭，那是电影里死神的象征。虽然开枪用得也是同一个词，shooting a gun，本片却与枪击案毫无关系，然而，开枪或射箭与摄影的动词是一个，微妙地讲出了“拍照”这一动作的攻击性。与之前的影评不同，我认为这部电影并非讨论讲死神、死亡，而是彻头彻尾在讲摄影，更确切地说是，在质疑摄影。摄影师芬恩在片里是个呼风唤雨的名家，有自己的高科技工作室、豪华跑车、与名流明星的交情、与世界各地美术馆的长期合作⋯⋯但是，光就我们看见的他的表现，与一个普通业余摄影爱好者并无太大差异：首先是个器材控，他拥有各式各样老式新式相机，包括他的手机；最让他看起来像一个业余爱好者的，是当他来到古老神秘的西西里小城帕拉莫，作为一个游客，相机代替了他的眼睛。遇见了好风景，眼睛在上面停留的时间仅仅为做出要不要拍照这个决定那么长，拍下了，似乎一切就可以了，然后下个风景。美好的景象于是变为素材，文化、历史、风土人情似乎都可以是纸上影像，连那只门口的羊都看不下去了，芬恩一端起相机，它就逃进屋里。为什么拍照？为什么热爱摄影？那个在公园草地上放羊的绅士牧羊人说，他喜欢时间过得慢。很显然，芬恩也喜欢，草地上那棵树是他的精神家园，而比躺在树上睡觉更慢的是，将时间凝固下来，即，摄影。而时间的凝固从另一层面上讲，你再也感觉不到时间的进行了，那是你死了。于是，对拍照，也就是对凝结时间的痴迷，为芬恩招来了死神。死神对芬恩频频放箭，恐怖连连。芬恩不解，当他最后得以与死神对话时，忍不住问，为什么要选择他。死神答曰：“你先射我的。”一点都没错，只不过这里用来shoot的工具，不是弓箭，而是照相机。此般是要说，实际上，两者的特性是一样的：都是一者对另一者的单向动作，都是趁人不防备之时，都造成了时间的凝固：照片和死亡。摄影和死亡的联系是很多评论家们（桑塔格、巴特、克里斯蒂安-麦茨等）达成共识的。除了上述提到的都是时间的停止以外，很多人用照片来怀念死者，照片于是成为了生死相隔的最重要媒介；另外，最基本一点就是摄影的性质与死亡相似：“静止和无声不仅是死亡的两个客观方面，而且是死亡的主要象征，是死亡的隐喻。”(麦茨：《摄影与恋物癖》)而死神究竟想要杀死芬恩，还是仅仅意图阻止他拍照，其实很明显。一次箭打飞了他的相机，并在上面留了个大窟窿；另一次，他被箭射中倒入海中，然后人被救出，而相机永远留在了海底。最后芬恩与死神的正面交涉是这部电影的匪夷之处，我们能够确定的是，首先，死神存在于我们自己体内，芬恩对摄影对死亡的执着使他与内心的死神斗争；另外，死神诙谐评价数码相机：“不是你自己在找目标，而是它在控制你”，事实上，对于一切相机来说，取代了人眼“看风景”，难道也不是一种控制么？在摄影界也有所名气的文德斯这次通过这部影片反思了摄影。它究竟是带给我们更多、是我们感官的帮手？还是具有攻击性与毁灭性的?当芬恩与死神对峙从而劫后余生时，他醒来，身边是异国恋人，他从前想要用相机捕捉她的美貌，而这次，他选择用眼睛看她，他似乎见到了从前未察觉的美。你以为只有在纸上留下复制才能珍惜美好的风景，而其实，当一个机器阻隔在你的眼睛和风景之间时，你已经失去了它。

刚开始我差点儿就以为文德斯大爷准备拍一部西西里岛的风光片了，各种滤镜、光影制造出的那种美仑美奂的效果贯穿始终啊，我LOST了。哦～不是风光片啊，原来大爷他整个前半部分就是为了烘托气氛，营造出在这五光十色的现实中男猪脚的那份LOST的感觉啊！看来文德斯大爷是准备讲故事的，但搞清楚了大爷的意图，我就又纳闷了，SHOOTING呢？这场帕勒莫枪击案，大爷他到底什么准备SHOT哪个啊？就看到摄影师男猪脚在那一个劲的SHOOTING，最后竟然连死神都被这哥们给SHOT出来了，那款式，居然还是《第七封印》中的那种西装革履式的大爷款（很明显，文德斯大爷是在向伯格曼致敬呢，这点不需要打字幕特别说明了）。致敬款的死神登场之后，就SHOOT了一堆哲理，差点没把猪脚哥们也一块儿给SHOT了，我终于明白了该片那什么SHOOTING的在哪儿了，玩SHOOTING的还不止一个，唉～先入为主的被这忽悠翻译给SHOT中了，那什么枪击案的，就是个噱头，跟打出米拉·乔沃维奇这招牌是一样的，这位姐姐完全就是个龙套甲啊，文德斯大爷给镜头她怀孕的尊荣，其实是为了表现“生死并非对立”这一主旨，“死是为生打开了一扇门”他最后给致敬款的死神大爷的那个镜头也充分说明了这一点。因为恐惧死亡，无法面对，所以才会LOST，那就正视吧，赋予生以真正的意义，真实的色彩。尽管历史总是以螺旋上升的方式在重演，但对于每一个人来说，死亡却是绝无仅有的唯一，绝对不会有第二次的。而文德斯大爷想说的，他已经在片中通过一个放羊大叔的嘴吐槽了，那就是：“凡事都有最后一次，但我们不知道，所以你做事的时候要像是最后一次做一样，做什么都要严阵以待，而不是只在乎自己”看得出来，伯格曼和安东尼奥尼，这俩位泰斗级的大爷在同一天驾鹤给他的刺激挺大的，一下子就让他的斯多葛魂大爆发了，光是在片尾打个字幕致敬一下肯定是不够的，是要哲理的反思一下生与死的意义才对，《沉思录》那种调调文德斯大爷他玩的也不差的嘛！

豆瓣7.1分，209人评价。这个分数很诚实——它不是烂片，但它绝对挑观众。作为维姆·文德斯的作品，摄影确实是顶级的，每个静帧都像一幅画，帕勒莫的街道、光影、建筑被拍得让人想立刻订机票。但别被美色骗了，剧情？抱歉，几乎没有。文德斯这次完全放飞了自我。故事讲一个摄影师跑到帕勒莫，被一个杀手追，顺便谈个恋爱——但杀手是谁？为什么追杀，到最后也没说清楚。文德斯根本不在意叙事，他只在意自己的哲学思考：生命、死亡、艺术。这种私人化表达让不少观众直呼“看不懂”，专业评价也说“叙事散乱无聊，脱离普通观众理解范畴”。确实，如果你期待一个紧凑的故事，这片会让你抓狂。但它有没有价值？有，而且很大。影片结尾字幕致敬了2007年同一天去世的英格玛·伯格曼和米开朗基罗·安东尼奥尼——那天文德斯正在为这片勘景。这个细节让我头皮发麻。文德斯用这部电影给自己，也给两位大师写了一封信。他不在乎观众看不看得懂，他在乎的是镜头里死亡的逼近感。当杀手出现时，那种似真似幻的氛围，像极了我们面对死亡时的无措。更值得提的是，这片用了200多个特效镜头，创下文德斯电影特效数量纪录。但特效不是炫技，而是用来制造那种介于现实与梦境之间的质感。比如杀手突然出现在画面里，又突然消失，仿佛只是主角内心的投射。所以，推荐给两类人：一是摄影爱好者，可以当风光片看；二是文德斯死忠粉，愿意走进他的私人世界。至于冲着米拉·乔沃维奇去的？她只是客串，镜头不多，别抱期望。这片就像一杯苦艾酒，爱的人爱死，恨的人恨死。我属于前者——虽然它闷，但那种闷里有种真诚的孤独，让我在看完后想了很久。