英国王室的故事是富矿，常能被影视剧取材并带来创作灵感。在2019好莱坞颁奖季，讲安妮女王的《宠儿》夺人眼球，但另一部讲英国王室的电影《玛丽女王》却没扑腾出太多水花，在奥斯卡只提名了最佳服装设计和最佳化妆与发型设计。这个玛丽女王并不是指“血腥玛丽”英格兰女王玛丽一世，而是苏格兰女王，就是历史上因谋杀伊丽莎白一世未遂而被处死的那位。其实《玛丽女王》的演员阵容还是很强的，由都提名过奥斯卡影后的两位90后女星担纲，“伯德小姐”西尔莎·罗南(饰演玛丽)和“小丑女”玛格特·罗比(饰演伊丽莎白)——以前大银幕上流行双雄，现在受女性题材崛起的影响，流行起双姝。导演是70后英国女导演乔西·洛克，她之前主要是执导舞台剧。主要男演员也都是90后，杰克·劳登(《敦刻尔克》里的Collins)、乔·阿尔文(他也出演了《宠儿》)，可以说是青春版的英国宫斗了。对了，华裔的嘉玛·陈也演了个配角(伊丽莎白的贴身侍女)，她最近出现在了《惊奇队长》里。影片开篇是1587年的英格兰，是玛丽女王被砍头的时刻。历史上玛丽女王以美貌著称，西尔莎·罗南不是第一眼美人，但长了一张电影脸，是很有情绪的脸。玛丽女王死时是45岁，罗南这张脸看着还是太年轻了。
然后时间线转到1561年的苏格兰。这时候玛丽的法兰西国王丈夫刚去世(注：历史上玛丽出生六天后即位为苏格兰女王，17岁时还成了法国王后，但在18岁就成了寡妇)，她受婆婆的气加之迫于苏格兰国内局势动荡(玛丽母亲去世)，玛丽返回苏格兰亲政。虽然玛丽从水路登陆时很狼狈，但缓过劲来后神情还是一派意气风发，配以广袤的地貌和宏大的音乐。不过抵达爱丁堡圣十字宫后，气氛马上就微妙起来。玛丽同父异母的哥哥莫里伯爵此时掌权，他也接受着英格兰方面的资助，但由于血统不正无法登基，他对玛丽自然不会全心辅佐。英格兰女王伊丽莎白一世知道消息后，态度是她愿意接受玛丽为代表的斯图亚特家族为表亲，作为回报玛丽也必须得接受她在英格兰的地位。当时的情况是，苏格兰王公信奉新教，玛丽是天主教徒，玛丽为异教徒，而英格兰贵族信奉罗马天主教，伊丽莎白是新教徒，伊丽莎白也被视为异端。罗马教廷不承认伊丽莎白的继位权，如果成功罢黜伊丽莎白，玛丽大有可能继承英格兰王位。需要说明的是，电影是艺术化的表达，对于历史它不是忠实呈现，有简化、有删减、也有改编。不太了解玛丽和伊丽莎白生平的中国观众，可能看起电影来有点云山雾罩，但即使了解历史的，电影剧情又未必和史实对得上号——例如历史上伊丽莎白一世应该是玛丽的表姑，但电影里二人是以表姐妹相称；例如历史上玛丽和伊丽莎白是一生之敌，电影里却为升华主题演绎起了“姐妹情深”。所以啊，就纯粹就电影论电影好了。玛丽给伊丽莎白去信说，希望不要由男人掌控左右，两个女王来签订协议，玛丽愿意承认伊丽莎白在英格兰王室的合法地位，条件是要提名玛丽为伊丽莎白的继任者，还提出面谈的建议，“我们也许会处理好我们的命运”。伊丽莎白让自己的情人罗伯特伯爵去苏格兰向玛丽求婚，为的是把玛丽收在掌控之下。玛丽原本拒绝嫁给罗伯特，但用侍女勾引伊丽莎白的使臣打探到伊丽莎白患了天花之后，她写信给伊丽莎白说答应，条件还是指定她在英格兰王室的继承权。言辞间还各种夹枪带棒，把伊丽莎白刺激得崩溃。这时候杀出来一个亨利·达恩利，他也是斯图亚特家族的，但他是英格兰子民，他从英格兰来到苏格兰，也对玛丽表达了爱慕和忠诚。两人很快滚了床单，玛丽提过她和法兰西国王丈夫只圆房过一次，那次房事还不怎么成功，基本上还算处女，她对男女床笫之事充满好奇和欲望。玛丽被激情罩顶，一意孤行要嫁给亨利，并觉得他无造反谋权之心——但亨利在婚礼当晚就本性毕露，不仅醉酒失态，而且还睡了一个男人里奇奥，这男人还是玛丽心腹(游吟诗人，玛丽的私人秘书)。玛丽下嫁大大得罪了哥哥，他愤而退出王廷，于是追随他的新教徒们引发苏格兰内乱，英格兰还驰援了叛军。玛丽亲自率队作战，确实还挺像个英姿飒爽的女王。玛丽取得大胜，并在莫里生死存亡之际放了他一马，没要他性命，只是流放。亨利毫无建树，却自high得像个凯旋的将军。玛丽和亨利的夫妻矛盾很快发展到互相动手，不过玛丽也许是故意激怒亨利好让他勃起，玛丽只是想要亨利的种，她要生育，以此巩固和拓展王权——子嗣有英格兰血统，企图同时拥有苏格兰和英格兰的继承权。玛丽如愿怀孕了。而亨利的野心也更大了，想当有实权的国王。
亨利问玛丽：你爱我吗？玛丽说：你已经给了我两个王位继承人，这比爱重要得多。玛丽的哥哥从流放之地潜回，和亨利的父亲勾结想再次造反，造谣玛丽和里奇奥通奸，从而质疑玛丽腹中胎儿的血统。王公们发动宫变，亨利也签了协议。他们杀了里奇奥，一人捅一刀，把里奇奥捅成马蜂窝，亨利在父亲的逼迫下捅了最后一刀。玛丽被软禁在房间里，她对亨利洗脑，说那些王公只是利用他，下一个就要对付他。哄着亨利带她外出后，在外面集结的玛丽党羽迅速围住了亨利，从而玛丽夺回了王廷控制权。对丈夫，玛丽自然是失望透顶，但对同父异母的哥哥，她不仅没降罪，还大打感情牌，说自己的孩子想交由他抚养，哥哥被感动得哭了，哈哈。临盆前，玛丽又给伊丽莎白写信，说希望放下分歧，还请伊丽莎白做孩子的教母。玛丽生下一个儿子，承袭外公和舅舅的名字，叫詹姆士。多年来一直效忠和保护玛丽的博斯威尔也造反了，强迫玛丽嫁给她，玛丽从了。玛丽和亨利举行的是天主教婚礼，和博斯威尔则是新教婚礼。叛党杀死了亨利并嫁祸给玛丽，称玛丽为妓女女王，鼓动新教信徒们推翻玛丽统治。那个年代宗教是总能蛊惑人心的，统治者都企图用宗教让臣民死心塌地效忠。王公们逼玛丽退位，答应詹姆士长大后继承国王，现在由孩子舅舅当摄政王。被罢黜的玛丽走投无路去求助伊丽莎白。
伊丽莎白因为天花容貌变丑，还脱发，所以她涂很厚的粉，还戴夸张的假发套。玛丽和伊丽莎白唯一的会面、仅有的一场对手戏，被安排在一片影影绰绰的纱帘间。隔着纱布，说的自然都是不痛不痒的辞令。玛丽一把扯开白纱，直面伊丽莎白：如果你拒绝我建立军队，那就当面跟我说，别逼我在你身后祈求。当玛丽看到衰败的伊丽莎白容颜，她愣了愣。伊丽莎白：保证你在英格兰的安全，是我能给你的全部了。玛丽：那么多人背叛我，我现在孤身一人。伊丽莎白：我也是，孤家寡人。玛丽：那就做我姐姐、我儿子的教母，我们在一起，可以征服所有那些质疑我们的人，别被他们玩弄于股掌之中，他们就希望我们争锋相对呢。我知道你的内心，比那些给你建议的男人更强大。伊丽莎白：我现在不只是个女人，王位让我成为这样的人，但我对你毫无敌意。玛丽：除了一次次背叛？一次次欺骗我？伊丽莎白：如果你还想继续寻求我的庇佑，注意你的言辞。玛丽：我不会接受下属的责难。伊丽莎白：你的下属？玛丽：我是斯图亚特家族的人，我比你更有权执掌英格兰。这时，伊丽莎白摘下自己的假发套。伊丽莎白：我曾经嫉妒你，你的美貌，你的勇气，你的娘家出身，你各方面都强过我，可现在，我找不到嫉妒的理由了，你的天赋，使你垮台！玛丽：那现在呢？伊丽莎白：我还会继续庇护你，只要你听我的，只要你不去挑衅我的敌人，你不用害怕任何事。你的命运就在自己的手上。玛丽：如果我去帮助你的敌人，都是你把我推向他们的怀抱，你应该杀了我，记住，你杀了你的妹妹，杀了你的女王。
历史上玛丽和伊丽莎白从没见过面，电影这么安排是为了爆发戏剧张力，也是女导演擅长的舞台感。两位女王互述心声，女性间的互相理解但不能接受，各自走上不同人生道路的心路历程，被西尔莎·罗南和玛格特·罗比演绎得有血有肉，让观众颇为动容。伊丽莎白其实是不想弄死这个妹妹的，觉得这世上只有玛丽才能感知她的艰辛，但玛丽只要活着一天就始终是她王位的隐患，在英格兰议会施压下还是签了死刑令，伊丽莎白的心声是“愿你的灵魂能宽恕我”。行刑那天，玛丽在黑袍底下身着一袭红色，表明她是一个天主教殉教者。她说的最后一句话是：愿我们安息。后世广为流传的则是另一句：
In my end is my beginning！ (18年后，老娘又是一条好汉)伊丽莎白一世终身未婚无子，从未指定继承者，在位近45年。玛丽唯一的儿子詹姆斯活了下来，并在伊丽莎白一世去世后，成为了第一位同时统治苏格兰和英格兰的君主。《玛丽女王》视效精良，画面有古典学院派油画的质感，每一帧都经得起观众凝视。而且还有辉煌壮丽的景色，科埃峡谷、爱丁堡城堡、林利思哥宫、布莱克内斯城堡(电影里被用来演绎荷里路德宫)……营造出史诗氛围。两位女主的表演也堪称精湛，那么为什么《玛丽女王》会扑街呢？豆瓣6.0分，IMDb 6.3分，MTC 60分，烂番茄鲜度63%，在颁奖季也几乎收获。《玛丽女王》会输，就跟玛丽女王为什么会输，其实是输在同一条：
自身定位不准。《玛丽女王》划分在历史、传记、剧情片，但明明和历史出入太多，没有很好地解决史实与艺术表达的矛盾，观众很出戏。像《宠儿》是划分在喜剧、同性、剧情片，它的剧情算是架空的，用了真实人物当角色原型，讲了个和历史关系不大的故事。《玛丽女王》的女导演是剧场出身，拍电影还是太想夹带私货，表达女权方面的理念：在男人堆里做事，女人很多时候身不由己，即使，你是女王。而玛丽女王呢，也是输在不自量力想太多。她出身显赫，王位是奉天承运，年纪轻轻、斗争经验不够连苏格兰的烂摊子都还整理不好，却一直心心念念英格兰的王位，按王室继承规则她是有这样的权利，但她并没有相应的权力来支撑她达成目的啊，而且身为女王太过敢爱敢恨、无所顾忌，面对爱情没舍掉少女的狂傲与天真。伊丽莎白则不同，她的王位是拼争来的，为了守住王位不婚不育，抛弃掉自我意识，甘愿被王位控制住一言一行。但也很难说，玛丽和伊丽莎白谁的人生路就更精彩，就看你最想要的是什么了。不过就像盛明兰说的，这世上人与人之间，往往是看谁比谁豁得出去。既要王位，又要自我，大忌。
