北京人在纽约

周末，复习了一遍N年前的经典电视剧《北京人在纽约》，感触颇多==============关于国外的生活=================剧中的王起明和郭燕一下飞机就被打晕了。面对着英文字母，他认得你，你不认得他；耳边飞过的单词，似曾相识却没法捉进耳朵里；求人问路，话到嘴边，却恨不得直接用中文来表达。住在地下室，潮湿不潮湿不知道，但至少阴暗，白天都要开灯。上餐馆打工，面对成山的盘子，以桶计的洋葱以及锋利的菜刀，那个时候才知道原来餐馆的背后是这样的。类似的生活经历，引起我的共鸣。刚下飞机的时候，似乎只认得"出口"，路边的告示似乎能够读出来，但却不知道啥意思。住的地方虽然没有地下室那样阴暗，但两个人挤在一个不足16平米的小屋里，放下一张兼书桌、饭桌和做饭的案板的四条腿的东西后，转个身都是一个技术活。在法国，我打工不算多，但同样也经历过那段黑暗的日子。当锋利的菜刀划进手指的时候，触觉神经先于痛觉神经感受到那冰冷的钢铁异物进入血肉之中。随之而来的钻心的痛才会让你下意识的弹开拿刀的手。没有酒精消毒，只能到前台倒一杯度数高的酒，把伤指泡在里面，眼看着酒杯被染红。。。。。相对而言，面对成山的碗碟要更容易点，因为已经麻木了，只有几个简单重复的动作，只有一个简单明了的目的。时间和疲劳在这里已经凝固，比麻醉剂还管用。下工以后，精神已经疲倦到了极点，可身体却还因为惯性而兴奋着。那种矛盾的痛苦，没有经历过的人无法真正去体会。出国的时候为了能够上飞机不超重，箱子里的东西是精简了又精简。于是，到了国外的生活也是精简了又精简。前几天，几个朋友一起吃饺子，谁都没有擀面杖，只有用酒瓶子代替。其中一个刚来法国不多久的朋友面带羡慕的说道“这才是真正的留学生活”，而我却笑笑不语。因为这些都只是表象，一种表现出来的形式而已。而真正的原因是生活所迫，有的东西带不过来，有的东西在这里买不到，有的东西要买却很贵。。。。就象剧中捡家具的情节，相信每一个出国的穷留学生都有过相似的经历。经历不是用来羡慕的，经历是用来体会的，去体会那个过程，用那个过程在自己的心里印上一个烙印，而不仅仅是画一个“到此一游”。=============关于梦想与现实==================王起明在国内是大提琴演奏家，郭燕在国内是中医，一个艺术家，一个医生，都是高级知识分子，而到了美国，却要睡地下室，洗盘子，受人白眼挤兑。那种心理落差比生活的简陋更加折磨人。因此，当王起明捡回电视机并且在那里自我满足的时候，郭燕用一种鄙夷的眼光看着他“我觉得你变了”。在她心里，梦想断不能因为现实的残酷而磨灭。现实的残酷，让她无法接受，因为，她看不到希望，看不到梦想实现的希望。而王起明在事业成功了以后对他女儿说了一句话“这么多年，我靠什么活着？就靠这把琴!!!”，即使在他最落魄的时候，与七八个人挤一间屋的时候，梦想都始终跟随着他。我们都是带着梦想来到这里留学，可是，现实与梦想绝对是有差异的。在一年又一年的重修之后，在打工与上课的矛盾之中，如何去处理好现实与梦想的关系？？一个朋友，一起来到法国，一起学语言，也一起进专业。当初的他，怀揣着理想，雄心壮志。但生活所迫，不得不边打工边读。于是第一年挂掉，再重读，再挂。那个时候的他，依然没有放弃理想，因为碰到他时，他感概说浪费了很多时间，想要重新拿起课本，不然在这里光学杀鱼了。而再过三年后，再碰到他，他已经完全放弃学业，老板正在准备给他转身份。我无权去评价别人的选择。每个人都有每个人的梦想，而现实中却又有无数的岔路让你选择，如何去选择？生存与梦想，何去何从？这个朋友是幸运的，他能够做得很好以致于老板愿意帮他转身份，也许这是适合他走的路，而其他人呢？那种打了几年工最后既不能继续学业，也无法转换身份，最后只能等待收遣返信的人难道还少了吗？================漂泊===================出门在外的人，最大的一个感受就是漂泊感，无归属感。几个箱子，几套衣服，一台笔记本就差不多是全部的家当。哪里有家？哪里是家？是那个租住的睡觉的并堆放着行李的小小的空间吗？这个月可能在这里念书，下个月也许就得搬着所有的家当去到另一个城市实习，就象是北漂一族，无根的野草。找工作时，面试时，面试官问我，对地理位置有没有什么要求。我笑笑，答道：没有要求，全法，全欧乃至全世界。试想，我从一万多公里远离家乡来到法国，法国的面积相对于这一万多公里又能算得了什么？我已经作好了准备漂泊。===================别拿文凭说事儿===============大李，王起明在餐馆打工时候的北京同乡，为人老实。在美国8年，拿到两个博士学位，打了8年的工，什么苦都吃了，什么罪都受了，好不容易拿到绿卡，却最后永远的留在了纽约。文凭，文凭什么都不是。很多时候，和朋友聊天的时候，朋友时不时的会说起，你都是PhD了，多了不起啊。但是，我从来都对别人用我的学历来说事儿很不以为然。在法国，博士文凭甚至比不上一个工程师文凭，为啥？？其实，我并不是要鼓吹读书无用，更不是自贬身份。我只是想强调，学历，只是证明一个人有这样一个学习的经历并且拿到在这个教育框架下的合格的标准。但并不能代表，或者说不能完全代表这个人的能力。我知道，有很多人到法国来，想的是拿到文凭后就回国，把文凭当作来留学的唯一目标，只要考试能够混及格就皆大欢喜了。我也带过不少master的学生，有好多真的是属于混日子，根本不注重对知识的掌握和对自身能力的培养。文凭，俨然成了他们的护身符，却殊不知这是一个多么脆弱的护身符。===============爱情，亲情，夫妻===================这个话题是一个非常难以表述清楚的话题。引用一个朋友说的一句话“出国，就是对夫妻关系的一个破坏性试验”。无论是一起出国还是分处两地。异地的，就象齐秦的那首歌里唱的“我的夜晚是你的白天，当我思念时你正入眠…………”，两个时空，两个生活，两个世界，时差和距离将两个人分开。不同的生活，不同的环境，只凭电话和网络联系，却依然无法排解心中的寂寞。更何况，不同的生活，不同的境遇，两人的思想的差距必然会随着时间的增长而增长。我不赞成门当户对这种选择方式，却不得不承认“门当户对”也有着它内含的道理。试想，两个境遇生活完全不同的人，思想不在同一个层次，如何又能够保证两颗心能够融合在一起，用一句简单的话来说，如果你不能理解我，我也不能理解你，两个人在一起又有何意义。那么一起出国的呢？王起明和郭燕就是这样的例子。艰苦的生活，梦想的破灭，从高空摔到谷底的落差，生活的琐碎，极易让人的心情烦躁，生活的矛盾便由此而生。打击之余的失望，是对人的残酷折磨。在这样的环境下，如何才能有高质量的婚姻？王起明为啥和郭燕分道扬镳？不就是这种落差吗？郭燕为啥最后嫁给 David？不也是因为David可以为她提供希望和优越的生活吗？虽然这样说起来很落俗，但在她的潜意识里，不可否认的有这样的因素在里面，而在现实生活中，为着利益，国籍而投向有钱的老板或能够提供身份的外籍人士，这样的例子少吗？其实这种现实并不是只在国外才有，在国内同样有这样的现实，只是在国外的这种环境中，压力下，人更容易感到绝望，更容易没有安全感。寻找安全感，这是所有人，男人和女人，的最原始需求。而王起明和郭燕毕竟不是一般的普通的夫妻。他们是结婚十几年的夫妻还有一个十几岁的孩子。这种感情不是简单的肌肤之爱可以去比较的。十几年的日夜相处是怎样的一种感情？是那种抓住对方的手象抓住自己的手的那种感情；是那种对方的一举一动都在你的预料之中的熟悉；是那种过去十几年紧紧跟随一路的生命的融合；是那种挥之不去，伴随着成长过程的刻在骨髓里的记忆。所以，在两人分手之后，他们不可能完全的绝裂，也不可能仅仅成为简单的普通朋友，因为那种感情已经转化为亲情，已经融合在自己的生命之中，如何能够轻易的割舍。这也是为什么郭燕两次背叛David，向王起明提供信息；在David的车撞到王起明的时候，她毫不犹豫的拿出300美元；在她知道王起明的工厂有困难的时候，跑到工厂里为他当工人为了按时完成订单；这也是为什么王起明在知道郭燕要拿到奖学金很困难后，主动向学校捐了一笔远高于郭燕奖学金的资金，既保证了郭燕的奖学金又保全了她的面子；当郭燕离家出走，王起明求助于私人侦探的时候，他说“他是我女儿的母亲”…………两个人十几年的情份，又岂是这样的分开可以轻易断绝的？？引用两句剧中的台词：“我和王起明一起生活了十几年，他对我比对谁都好，可是到这儿，我们招谁惹谁了？”“在国外，必须学会，把感情和生存区分开来”生活，是美好的，但也有太多的无奈，所以有太多东西要去学习，所以，时不时的复习一下，才知道如何面对这些无奈。

尽管这部片子有相当多的穿帮镜头，但这部投资150万美元的电视剧不仅是当时的大制作，并且，也是部杰作。尤其是最后一集里的一个镜头：林立的坟墓背后映衬着大片的高楼。你会发现，其实人活着还是死了，并不重要。重要的是，他们选择活在哪里，死在哪里。移民问题在社会学里是个研究得挺多的事儿，移民一代/移民二代，他们的身份认同感都很成问题。这部片子表面上说的就是这么个事儿，当然远远不止这些，爱情，自由，梦想，基本上人性的善与恶它都叙述到了，并且用一种你无法抗拒的笔调，透视出残酷与温情在一个人身上的共存。他们为什么要放弃在国内拥有的一切，来到陌生的国家？他们为什么要把希望寄托于一片虚无缥缈的土地？这个问题从郭燕的姨妈那儿能找到答案：资本主义的物质生活，貌似自由公正的环境，让她迷恋于此并心甘情愿放逐自己，即使她丈夫回大陆养情人，她依然不愿意回去，四个字就能说服自己，那就是“不习惯了”。习惯是件很可怕的事情，当一个从“熟人社会”里走出，来到“法理社会”里的人，想再次回到故乡的土地，几乎是件不可能的事情，因为法理社会脱胎于熟人社会，公平的游戏规则与混乱无序相比，当然是前者更为优越。这是经历者与局外人的关系。这不是一次游戏，这是一个国家，经历了一个国家的人，他其实无法对局外人说清楚他到底经历了一些什么，因为局外人对一个遥远国家的想象，永远只是想象而已。为什么王起明和郭燕到了美国十几年的感情一下子土崩瓦解？他们向往新的土地，觉得那里能让自己的欲望发芽，于是他们把自己从故乡的土里连根拔起。最后发现，旧感情留在了故土里，带不走。新文化让人从休克到习惯，移民者渐渐成为拥有双重身份认同的人。这其实是很可怕的一件事情：双重身份认同，可以让人在两种语境中自由地选择并切换频道。当他认为人情更重要时，他可以告诉自己，我是中国人；当他认为利益更重要时，他可以告诉自己，我在美国，我要遵守美国的规则。这让一个人变得油滑，虚伪，失去原则与立场。也让一个人在享受这份自私的同时，另一半心脏忍受着背叛的煎熬。这个片子的副导演里有唉卫卫。片子里还有好几句台词，都提到了唉卫卫。而最近，我恰好看到了一部拍唉卫卫的纪录片，里面卫卫说了这样一句话：“猫会开门。它知道怎么把门打开，但是它从来不关门。”人是一样的，我们总是因为好奇，而去打开欲望的门。一旦开开，就很难再关上了。

不管是什么原因，出国之后再看这部电视剧，感觉很贴心。小时候看此片，还记得导演用心良苦的在结局安排了同一幕，把北京来的人扔在那个400美元的地下室，然后听到他骂娘。。今天再看，居然是冯小刚出来，乐翻了，真是太逗了。其实剧中很多宁宁的台词就很逗，其实就是冯小刚之后《没完没了》《甲方乙方》的喜剧风格。这部中国首部在美国拍摄的电视剧，在国内一直是学院派和收视率肯定的经典，记得大学学电视分解镜头还用过此片做例子。92年的片子，很多人小学初中的时候。尽管有很多话筒出镜这样的低级穿帮镜头，姜文、王姬、David，宁宁都是经典的演员，无法复制。曹桂林后来还写过《北京人在纽约》的续集，说王启明回国发展了，在某个图书馆的某个角落看到那本书，匆匆翻阅完毕，没有任何的感触。这部电视，是时代的产物。国内后来类似题材的片子唯一还值得一提的是《别了 温哥华》，让姜武出演视乎想重现经典，但是差距真的很大。再看此片，感触最深的居然是阿春的那句话，"我不是中国人，也不是美国人". 可能是在国外生活的原因，但又重来不愿也无法割舍掉中国文化的印记，所以很有感触。我们到底是什么呢？甚至很多国外出生的中国人，越南人，印度人，都是这样。文化的融合就像混血一样，你不是纯正的，是一半，或者很多半。DIVERSITY，这是国外经常提到的一个概念，多元化。。现在可能很难相信还有外国人排斥中药，其实很正常，国内出来的人都会带上一堆常用药品，药，是有文化差距的，就像食物一样。中餐和西餐，其实很大程度决定了你的秉性。我在想，哪天我真正开始不再依赖米饭为主食的时候，我应该就更偏向西化而非中国了。不管你英语说得再好，不管你是不是在国外生活工作--What you eat is what you are.是一个真理。当然还包括酒、饮料，我真是很乐意去学习了解各种cocktail, Martin, rum, whiskey, gin..的调配。酒文化在片中也有展现，whisky，香槟，红酒，酒吧，真是酗酒的郭燕都带着西方酒文化的痕迹，而王启明拿出二锅头猛灌，然后和DAVID大动拳脚的时候，我们可以拍拍腿--哈哈，北方汉子！当你身边开始没有中国人，然后和国内的联系也开始越来越少的时候，重新看《北京人在纽约》真是一种贴心的享受。因为有些内心的独白，有些简单的感慨是那么真切。当然，电视还是戏剧，真实的生活片中还是没有展现，除了奋斗，除了冲击，除了大起大落，其实中国人在国外家庭也可以是完整的，真实的，平淡的，甚至是传统而保守的。不管是什么人，中国人，美国人，加拿大人。。其实都是一个符号。2004年我去英国留学的时候，我就发现人生真是没有可以借鉴的，每个人都走着自己的一条路。遇到某个人，做某个选择，人生就完全不同了。我真喜欢这样的人生。我就是我，不是别人。

8.5分，42139人评价——豆瓣数据摆在眼前，《北京人在纽约》至今仍是国产移民题材的巅峰。但比起分数，我更在意它那股子狠劲：它没给任何人留情面。王起明从艺术家变成暴发户，姜文演得咬牙切齿，那种被纽约榨干又膨胀的扭曲感，隔着屏幕都灼人。可最让我心里一沉的是郭燕。严晓频演得软，但软得让人恨——她凭什么说走就走？可转念一想，在David那套体面生活面前，王起明那点“奋斗”算个屁。编剧没给答案，只让两人在离婚协议上签字，镜头一闪而过，干净得像纽约的街道。该剧是首部全程在美国拍摄的国产剧，北京电视艺术中心贷款150万美元才拍成，次年还清还赚了40万。这份赌注押对了，也押痛了。刘欢在北京友谊宾馆闭关一个月，用MIDI设备搞出九十多段配乐，《千万次的问》成了时代记忆。但音乐越激昂，画面越残酷——王起明在餐馆刷盘子时，背景音乐是贝多芬；他开上豪车时，配乐却变得空洞。导演郑晓龙没让观众舒服一刻。尤其女儿宁宁这条线，简直是一把刀。她来美国后染发、滥交、用堕落报复父母，弹幕里骂她作，可我觉得这恰恰是剧集的诚实：移民的第二代不是文化融合的甜点，而是被撕碎的祭品。王起明和郭燕都觉得自己在付出，宁宁却只觉得被抛弃。这场代际悲剧没有和解，直到最后，宁宁对王起明说“你们谁都不爱我”，那眼神比纽约冬日还冷。有意思的是，大众电视金鹰奖最佳长篇和飞天奖二等奖都给了它，实至名归。但我要说，这剧不是奖杯能概括的。它像一面镜子，照出90年代每个做美国梦的人的脸：涂着发财的油彩，底下是血淋淋的皮肉。王起明最后站在大桥上喊“纽约，我操你妈”，那一刻他不是赢家，不是输家，只是一个被榨干灵魂的躯壳。而所有观众都明白：这场搏杀，没有胜者。