德州杀场

本片是著名导演迈克尔-曼之女艾米-坎安-曼的电影处女作，在这之前她当过编剧、制片人和父亲的助理。迈克尔-曼为女儿筹来了资金，影片首映也到场撑门面。但是除去血缘关系，本片跟迈克尔-曼的关联实在甚微，至少观影的人绝产生不出这样的联想。老实说，《德州杀场》除了是一部电影，没有任何其他的可多言。故事根据真实事件改编。一名德克萨斯州的侦探麦克尔和一个来自纽约的侦探布莱恩搭档追踪德克萨斯州油田沿岸的连环杀人弃尸案。麦克的前妻帕姆，也参与其中。追寻各种线索后，迈克尔锁定了一个嫌疑凶手，但在与之枪战交手后失之交臂。布莱恩的忘年交，小姑娘安被另外的人也绑架到了这片德州杀场，布莱恩舍命相救后被罪犯袭击，迈克尔继续追踪到犯人藏身处。在他的挑拨下，犯人自相残杀。电影的背景事件，是在距离休斯敦30分钟车程的小镇德克萨斯城郊野，多年来发现了近60具女性尸体，其中有成年妇女，有女孩，有妓女，也有学生，她们的遇害可能出自不同凶手，但她们却被抛弃在同样一块废弃油田。导演艾米-坎安-曼之前接受采访时谈到，自己被事件所触动，希望能借助电影为那些死去的女人们发声。这个愿望当然是善良又美好，只可惜影片不论是逻辑还是情节都混乱不清，故事没头少尾，恐怕很难替谁“发声“。早先宣传此片时，因为题材相似曾拿本片跟大卫芬奇的《十二宫》做比较。号称导演独特之处在于她的女性视角。很不幸的是，除了题材这部电影的成片实在没有一处可拿来跟《十二宫》相提并论。女性视角只体现在影片末尾的拖沓和失败的煽情上。女导演在影片的逻辑和节奏把握上存在问题，这很普遍。因为女性导演热爱强调感觉胜于讲故事。以本届另几位女导演的作品为例，不论是麦当娜的《W.E》还是阿诺德的《呼啸山庄》，都充斥着女性对世界非常直观的感受，在利用影像呈现时，尽管可能耽误了叙事的完整性和节奏，但个人意识和风格彰显无遗。可惜的是，《德州杀场》既没有在逻辑和节奏上强于任何其他女导演的影片，也没有营造出任何有别于男性导演的氛围和情绪。情节的设置散漫没有说服力，结局更是莫名其妙。看上去导演不是没有话要讲，也不一定是有特别多的话要讲，而是根本不知道讲什么和如何讲。显然导演也完全不擅长调配演员。老牌影星杰弗里-迪恩-摩根和硬汉萨姆-沃辛顿扮演的探员，基本只有长相上的区别。而在戛纳金棕榈电影《生命之树》和另一部本届展映片《王尔德-莎乐美》中，均有绝色演出的杰西卡-查斯坦，在这部片中也沦落成了一个没头没脑的警探，只是有一点职业化的装扮和男性化而已。小萝莉科洛-莫瑞，同样没有什么可发挥的戏份，只是好看的参演了一把。昨日放映的《杀手乔》，同样是发生在德州，人物同样是警探，形象鲜明又立体，德州的炎燥刚烈也描绘得淋漓尽致。而《德州杀场》的质量，充其量放在电视台播一播，实在没必要拿来电影节班门弄斧。有一个导演爸爸也好，导演前夫也好，女导演最终还是要独立。因为就算亲友可以帮你筹资金，帮你撑宣传，甚至给你一座金狮奖，但无法帮你打动观众。拿作品说话是唯一出路，谁也帮不了你。

（原载腾讯娱乐，为威尼斯电影节期间撰写）今年6月7日，美国警方根据告密消息，调查德克萨斯休斯敦东北80公里的利伯蒂县的一处物业，线报指那里可能埋下多达30具被肢解的尸体，且大多为儿童。后来居然却发现消息提供者是某可能与屋主与过节的灵媒，直升机盘旋了好多天并等来搜查证后进屋盘查时，发现一切不过是一场闹剧。当然，电影中的德州，可不止有《德州，巴黎》这样的家庭温情和梦想找寻，更多的还是赋予这个偌大地盘一个吞噬生命的可怖形象，它可以是《德州链锯杀人狂》永不停歇的系列，可以是《老无所依》的持气钉枪变态佬，就连此次威尼斯电影节，竟也毫不客气的涌来两位黑暗的德州来客——《杀手乔》与《德州杀场》。相比让人捧腹的Cult片《杀手乔》，《德州杀场》的美剧式罪案侦查实在太小儿科。初坐导椅的艾米•坎安•曼，是名导迈克尔•曼的女儿。可是艺术这嘛事，远非有其父必有其女这么简单。除了摄影师能帮艾米营造出开阔又无助的德州荒野大景别，在真正需要集中人物关系推进叙事的导演能力方面，艾米几乎一无是处。好人坏人的面貌分明得很，还想着导演会否刻意的让观众预期落空，让戴眼镜的怪蜀黍成为扭转乾坤的英雄，或让某个正义的干探成为隐藏最深的杀人狂，结果却是看山就是山看水就是水的直接而无脑。可爱的小女孩安妮和警探布莱恩建构出缺乏因果逻辑的父女般关系，并还算成功的为影片铺下一条让人提心吊胆的脉络，因为小安妮总是一副什么都无所谓的样子走在乡间荒无人烟的大路上，等待怪蜀黍停车并竖起中指，而她那个真实的家庭显然是破败的。与《杀手乔》殊途的剧情，也在同样的郊区房子里，迎来一番同归的狗血高潮。为爱女保驾护航的迈克尔.曼认为“这是一部充满戏剧性的作品，里面有很多在好莱坞电影中罕见的元素，会带你进入残酷而真实的德克萨斯。”看来深处好莱坞核心的他，早已没有对坞外世界的辨析能力，随便一个什么三线演员组成的B级片，都能让他兴奋无比。女导演自己则细腻的体会着罪案史上的一切女受害人的感受，“她们的眼睛直视着你，希望通过你为她们发声，我想正是这样的感觉推动着剧组和我自己，用尽可能优雅的方式，尝试将这样一个残酷的故事讲述出来。”可惜，我们在影片里看不到哪怕一丁点优雅的气息，所有的，只是最简单的正邪两立，然后拔枪决斗。

       当《德州沙场》作为本届威尼斯主竞赛单元的影片进入人们视野的时候，媒体都不由自主将它跟去年金狮奖得主《在某处》相提并论起来，原因只有一个：《德州杀场》的导演艾米-曼跟《在某处》的导演索菲亚科波拉都有一个著名的父亲：艾米-曼的父亲是导演了《盗火线》、《最后一个莫西干人》的迈克尔-曼，而索菲亚-科波拉的父亲则是《教父》的导演弗拉西斯-科波拉。 《德州沙场》能复制去年《在某处》大倒热灶摘得金狮的“神奇”吗？这个可能性实在不高。 如果说能在《德州沙场》和《在某处》之间找到某种共通点的话，那就是它们都有一个极佳的开场。《在某处》一开场便是一个长镜头，男主角驾着车绕着赛场一圈一圈的转，镜头僵持不懂，赛车的噪声是唯一的配乐，一圈又一圈，一圈又一圈，为潦倒过气男主角的人生下了最佳的注脚。记得去年评委会主席昆汀大赞这个开头，形容其像极了我们重复而令人绝望的生活。 《德州杀场》也有一个极具煽动力的开局：镜头打开，一片荒芜枯黄的草地，镜头徐徐前行，以蜿蜒匍匐如同蛇一样的轨迹慢慢往前走，走到一辆打开了车门的车前，镜头探了进去，出来，拐个弯，镜头从另一侧的车门探了进去，打量了一张车里的身份证，慢慢尽头靠近，身份证上女人的那张脸，变得清晰起来。这一开头，堪称本届威尼斯最毒辣的镜头，以蛇一般的运动轨迹前行，让镜头突然间有了一股令人胆寒的生命力，像寂静里响尾蛇甩动尾巴的声音。 不过，可惜了这个开头，这部电影在之后就逐渐开始走下坡路，主要人物类型化得很严重，故事情节和结构变得复杂但又缺乏必要性，慢慢的变成了一部一流开头，二流收尾的作品。 《阿凡达》男主角萨姆-沃辛顿在《德州杀场》里饰演年轻侦探Mike，一个总激怒身边人和罪犯的家伙。萨姆-沃辛顿在拍完《阿凡达》之后，就签约出演了这部电影。不知是因为影片太过复杂，还是《阿凡达》的拍摄太累，萨姆-沃辛顿在这部电影里完全没有缓过神来，他饰演的这个愤怒警察相当脸谱化，在影片里只做了两件事：要么举枪，要么吵架。从《海扁王》里走出来的克洛-莫瑞兹个头长了不少，人物个性却没变，还是那个一脸愤怒的小大人。至于片中另外一位男主角杰瑞里-迪恩-摩根，除了恍惚中觉得他实在很像贾维尔-巴登，以外，实在对于这样一个角色难有更多的印象。 对于一部罪案悬疑电影来说，如果人物塑造上乏力，常见的托词通常是“导演将功力发挥在了对于剧情的推进上。”可是，对于《德州杀场》来说，这样的借口也无法起到任何作用，电影本身围绕德克萨斯某片狂野的连环杀人抛尸案来进行，无奈的是，导演硬要在这个故事里嵌套进另外一组罪犯，本意应该是增加电影本身的悬疑性，像所有经典悬疑警匪片一样（如《普通嫌疑犯》），让观众在最后一刻倒吸一口凉气，发出“原来是他”的感叹。可惜，当最终的罪犯第一次出现在镜头里的时候，很多观众已经基本猜出了他的身份——如果导演不去考究将讲故事的技巧和电影的结构，也许该怪选角导演：怎么能选这么一个看起来就很精神变态，内心压抑的演员呢？！ 更何况，这凭空增加的一条犯罪支线不仅对于剧情的推动没有任何作用，而且对于几个角色的塑造和丰满，完全没有起到任何作用，基本成了一条废线。 《德州杀场》值得鼓励的是，作为一个女性导演，她在雄性元素强烈的警匪类型片中，并没有露怯，也没有丝毫留下女性导演驾驭此类影片的性别劣势。当然，此番爱女的表现，也并不像迈克尔-曼自己在发布会上说的，能跟丹尼-保尔这样的导演相提并论——我们都觉得，那只是爱女心切而已。