死神的精度

    星期五，上海，下很大的雨。    下班的时候，很幸运，雨停了。    从办公大楼走出来，风吹云散，六点钟的光景却看到天空的某一角透着一抹微蓝，微笑。    走进音像小店，第一眼便看到了这张碟《Sweet Rain》。欣喜若狂。    金城武啊，一个只要是母的都会爱上的男主角~~~    第一次出场，1985年，他穿黄色的西装，像个纯净的王子出现在孤独的藤木身边，孩子气的问什么是搭讪，英雄救美之后拉着她在午夜的街道上飞奔，抓着她的肩膀信誓旦旦的说“你马上就会快乐起来”雨中望着她的窗户犹豫着不知是否该在次日处决她，捕捉到他的眼神，似乎带了一点不寻常。    故事行进到这，我自以为是的认定这将是一个关于死神和平凡小女人轰轰烈烈感天动地浪漫又俗到毙的爱情故事。    当然，所谓自以为是的解释就是事情不会按照自己预期的方向发展，藤木神使鬼差之下成为了歌手，而他也放弃了对她的处决，因为他说她还没有达成她的目标。    属于他们的故事到此嘎然而止。我意犹未尽。    第二次出场，2007年，他穿着暗红的毛衣，头发后梳，架着墨镜，点一根烟，对着落雨的天空喟叹。    这样的出场，不只冷艳，而且深有一种魅惑的魔性美。    眼神故作深沉，摆足pose,对着黑道老大藤田说“复仇并不是为了死去的人，而是活着的人的自我满足。”说完，仰头又吸了口烟，导演给了一个全身镜头，于是，那个姿势和他的表情让我笑了很久。    即使他变成蛊惑人心的江湖人，他依然会笑的像个孩子，依然会误解别人话中的意思闹出笑话，依然会在听到音乐时摇头晃脑痴迷不改。    以为他会最终放过如英雄般救了下属的藤田，却在隔日让他死于车祸，因为他说他的愿望达到了我就让他死了。    他固执的用自己对死的理解评断着他人的生与死，他说死没什么特别的。    第三次出场，2028年，他长发及肩，穿着蓝色的运动外套和牛仔裤出现在海边的发廊，一身落拓之气像个到处流浪的画家，不确定的眼神却又似个迷路的孩子。    他再次遇到了藤木。在隔了43年之后。    还记得43年前，他信誓旦旦的对她说“以后你不用担心了，因为你马上就会快乐起来”说这番话的时候，他忘记了，他只是个死神，只能评断人的生死却无法预言别人的人生。    藤木之后的人生依然孤独，她失去了丈夫，为了不把厄运波及给自己的儿子而抛弃了他，放弃所有在海边一个人生活，甚至在死前的最后一刻，都不敢回头望向自己的孙子。    她对死神说因为你没有看到人如何活着，所以你不懂人生，你觉得死没有什么特别的，对我们来说死确实不是特别的，但却很重要的，就和太阳没有什么特别，但是非常重要是一样的道理。。。    对于从来没有见过太阳，从来没有体会过人生的死神，这是非常难以理解的吧。    他的脸上露出了迷惘的表情。    当他带走藤木的那刻，他第一次看到了太阳，看到了高高的晴空延展下的蔚蓝大海。    他似是醒悟。    “活着没什么特别，但很重要。生命没什么特别，但很重要。失去一样，还有另外一样。这就是为什么，心被深深刺痛仍要好好活着的原因。因为不特别但却很重要。”    片尾，终于听到了那首歌〈sunnyday〉的完整版。喜欢。    老实说，整部片子的剧情让我有点小小的失望，节奏缓慢，波澜不惊。支持我看下去的唯一动力就是金城武的个人魅力。    神秘，冷漠，温柔，可爱，深沉，一个人怎么可以拥有那么多矛盾的气质却又如此协调？    但是也因为如此，才成就了独一无二的金城武吧。    本片推荐给喜欢金城武的人。

[1]这是一部有想象力的电影。郑渊洁说听说911吃惊是因为想象力不如恐怖分子，这个视角很特别，也很符合他的事业，这是令人赞赏的一个角度，毋庸置疑他也有成功的一番事业。cloverfield之后，死神的精度是今年年度第二部有想象力的电影。网站把这部电影归类为“奇幻”，奇幻片中国比不过西方，说是东方的教育方式不鼓励胡思乱想；可当还比不过日本的时候，我们的借口就不太令人信服了。[2]标题：死神的精度。“精度”的含义一直到电影的末尾才揭晓，27岁就得死的女人，死神没有立刻杀掉，放她活到了70岁。精度非常的差。可再想想，真的差吗？[2.5]第一个故事从小西真奈美的穿着上就给人感觉年代久远，刚开始我猜是80年左右。第二个故事里，2002世界杯开战在即。从藤木一惠的年龄反推（70-27），第一个故事大概在第三个故事的43年前。第三个故事里藤木一惠的孙子7岁了，她儿子是阿久津……很好，算不过来了，没有足够的条件算出第一个和第三个故事的年代。尽管有人说第三个故事是2028年，我不知道怎么算出来的。[3]藤木一惠不相信自己抛硬币能抛到自己以为幸运的一面，正如死神不相信自己能躲开雨天；她觉得自己逃不开厄运，正如死神也开始质疑自己。死神因为对自己的质疑，网开一面，放开精度。最终藤木一惠看出了人生就是如此，天也放晴了，死神终于也体验到了“活”的滋味。思路到了这里，应该可以回想起三段故事里只有年老的藤木一惠反戈一击问死神对死亡的看法，真没想到，反倒要由她来教死神什么叫做“生”——不特别却重要的东西，像太阳一样，对死神来说更是像太阳一样。[4]掷硬币的场面就像红白蓝里面佝偻着丢瓶子的老婆婆，像一条线索一样贯穿着三个故事。老婆婆就这么见证了二战。命运如硬币般翻转了，那个硬币也见证了三个一气呵成的故事，可以比喻说是一曲三重奏。[5]死神是西方的概念，日本最近经常玩，从“死亡笔记”到“死后文”到“死神的精度”，玩得有点面目全非。面目全非，哪个才是真神？这个导演有意挑衅西方，在这部电影里，音乐大都是西方的名曲（流行 古典），导演配给这些音乐的情节都充满疑惑感；只有当症结解开时，藤木一惠的Sunny day才出来，唯一一首日本歌，可以算日本人又玩了一次YY。[5.5]西方的死神是孤独的，可是日本最近玩的死神都有个伴儿——死亡笔记里夜神月才是真的死神，锍克是他的伴儿；死后文里，文伽有一个手杖卡娜卡陪伴；死神的精度里，金城武有一条会跟他交流的黑狗。西方神话里孤独的死神为什么需要了同伴？因为西方的死神是不会自我怀疑的，而在日本变异的死神开始反思自身、扪心自问，开始不坚定自己的职责、意义和价值……这就是同伴的作用，让内心有两个自我，以便对话、反诘、争辩。可以理解为二战后日本对“剥夺他人生命”这一母题的反思，如果曾留心的话，应该知道这个思潮在日本存在已久。[6]死亡和音乐又是一组互文见义。音乐好坏不取决于歌唱者的嗓音，而是取决于制作人。生命的好坏不取决于生的漫漫几十年，而是取决于死亡的一瞬间。傲慢的死神们傲慢地认为，自己就是了不起的音乐制作人，赋予人们生的含义，让每个生命精彩。其实这些死神都是拙劣的音乐制作人，他们手下的生命也没有一个精彩。金城武这个死神也曾经傲慢，傲慢的死神都有一个共同的特点，就是爱音乐，缺乏对生的体验的死神们，觉得音乐妙不可言不可思议。[7]影片结尾时的藤木一惠已经死了，因为死神又换了一身装扮。死神对付不同对象的时候都有不同装扮，最后这套装扮在影片开头出现过，是专门给已经死了的人看的。[7.5]三个故事里金城武头发越来越长，第三段里长到只能剪了。阴间的发型却没变。难道是说，他在两界的头发是相对独立的，在阴间的头发是不会长的，到阳间的时候头发就累积着长长？四十几年下来长到那副模样？这个解读有点不靠谱。

他似乎一再地放逐自己，放逐快乐，因为他一直不确定自己要到哪里。又是一个十月。可好。这是第几个秋天了。我已经快要不记得。 从大众偶像到演员，这种成名方式让很多人无法理解。听到的最多的是，不怎么红的花瓶在这些年突然成了名导演大制作的宠儿。越来越多的在电影院门外的海报里看到他。不会故意保持形象的他。萤幕里有简单认真的执着。 1999年，和cindy一起看心动。我说，最喜欢的是他微微一笑。当时是谢霆锋的年代。喜欢他让我变成了一个古董。我很肤浅，看不懂世界变迁，以为那就是永久。一直到后来，金城武所有的角色中最爱浩君。至今记得浩君躺在天台时的寂寞的侧脸，还有他沙哑温柔的美好声线。他拍下了每一个思念的天空。完整了我对于爱情的最初和简单的想象。没有另一个情节可以如此打动我。 多年以后。成了侧脸控的我。相信你我始终不可能读懂一个人的全部，因此侧脸是内敛也独特的风情。 蔡康永的,那些男孩教我的事。小武说想要拍一部电影。全班最漂亮的三个人和最丑陋的一个一同旅行。那个丑陋的人充满了感激。发生了车祸，那个人唯一活了下来。小武低头哽咽，说，为什么活下来的是我。 我觉得我有些懂，这样的人为什么会想拍这样的电影。他不一定会成为一个好导演，但是是一个好演员。一个简单的人。人生和演技无关。蔡康永说。如果这个世界上有一个星球上的人以帅为生活的必须，金城武一定是那个星球的人。而他偏偏对这样的优势不自知。简单明了。因为不自知，所以看到那些男人如女人一般卖弄风情。我感到无趣。 这是一种或多或少的影响，我在大多数时候习惯了安静了。如果有人因为我的安静走近了我，我也乐意敞开心扉的交流。商业大片开始盛行。我并不那么喜欢的章子怡，和已经成为习惯的他。周围的朋友都知道，我是一个喜欢金城武的小姑娘。用我特有的浅薄的方式和坚持。美人如玉剑如虹，走出电影院分外感慨和亲近。我暗自沉淀，这些年，唯有他还占据不能动摇的角落。叫人心安。 03年，一个夏天再看重庆森林。是王家卫塑造了金城武。这种妥帖的设计，他只需演绎自己。我来到了新的环境。我不再轻易对别人说起。这种感觉非常微妙。宁可只放在不被注意的角落，害怕它也会随时间变质。也不愿意和别人谈论，不想听到他很帅或者不帅的话题。好的东西只需心中保有。 他是不具攻击性的，他温和无争，他低调自在。他的世界和我们的是不同的。一杯清茶，仍余味悠远。凡夫俗子，本来不可能做到清心寡欲。若能真切实在，却也不受污染，或许我也愿意成为像他这样的人。从那个时候我就开始相信，生活中有一群人，他们天生知足并洒脱。如你我那样急功近利，是断然无法理解的。对于他们，只能仰望，连嫉妒都显得多余而没有意义。 08年的10月11日，把手机的背景图片换成了小武的照片，把所有的签名改成了生日快乐。和一个朋友去电影院看了伤城。我告诉他，我曾觉得他们很相似。而我已过了因此迷恋的年纪。可这一切仍然弥足珍贵。因为他们几乎同时出现在我的生命里。在我还会幻想童话的年代，我把这看的很重很重。而那却是我们最后一次见面。我们再也没有见过面。电影散场后我感到平静也知足。离开灯光亮起的时候我感到轻松。这些都不是我想要的，而我们都为所谓的回忆付出了太多时间。我的成熟会不会来的太晚了呢。我原本不必这么耿耿于怀。 然而商伤城和投名状以及赤壁在我看来都并不精彩。他的表演我也说不能用演技二字来评断。我了解这是他并不具备的天赋，但是努力仍让人动容。我学着别的姑娘的样子嚷着要去看帅哥的表演。甚至附和说一切只是男色的明码标价。变得市侩也变得没所谓。除了内心的真实。我说过，好的东西只需心中保有。 我的欣赏和喜欢已经没有了冲动。同学聚会的时候遇见cindy，她说，你去看赤壁了吗，我说那是当然。她说，我的天，这么多年，你还喜欢金城武。我现在一看到他就立刻想到你。我笑了，我说荣幸之至。我怎么都觉得，我也有了他的范儿。是啊，我们都习惯迎来送往了。可知衣不如新人不如故。这么多年了，想要保存一点关于少年的回忆，除了他，恐怕也找不到更多线索。 我当然记得我和他走过那条路，他故意挡住小武北京现代的广告牌。我对着他快乐的笑。我知道，我有甜美干净的笑容。如果我不知道，我也不会告诉自己。我们都是好的。改要彼此珍惜。那么，给我一首歌的时间来怀念。08年。还有5天是生日，还是祝生日快乐。 1993年《现代豪侠传》1994年《报告班长3》；《沉默的姑娘》；《重庆森林》；《第六感奇缘之人鱼传说》；《冇面俾》1995年《中国龙》；《学校霸王》；《蜡笔小小生》；《坠落天使》；《新扎师兄追女仔》1996年《冒险王》；《重庆爱情感觉》；《天涯海角》；《号角响起》1997年《马永贞》；《初缠恋后的二人世界》；《神偷谍影》；《迷雾》；《火烧岛之横行霸道》；《两个只能活一个》；1998年《我的爱人你的死神》;《安娜玛德莲娜》1999年《心动》；《不夜城》；2000年《极盗狂热分子》; 《熏衣草》2002年《Returner》2003年《向左走，向右走》2004年《十面埋伏》.2005年《如果爱》.2006年《伤城》.2007年《投名状》2008年《死神的精度》;《赤壁》2009年《怪人二十面相(千面大盗)》 《等待》

看《死神的精度》之前，我以为又是那种黑漆漆、冷冰冰的死神故事。结果金城武一出场，穿着西装撑着黑伞，走到哪雨下到哪，脸上永远一副“别惹我”的厌世表情——但偏偏是他这张帅脸，把死神演成了全宇宙最治愈的角色。豆瓣7.3分，五万多人打分，说实话这分数不算高，但我猜很多人跟我一样：不是因为电影不好，而是因为这片的节奏太任性了。它不急着讲什么大道理，就慢慢悠悠地讲三段小故事，偶尔还来个反转，让你以为懂了，结果最后才发现被它骗了。我喜欢这部电影，恰恰因为它不按套路出牌。死神千叶第一次碰上一惠（小西真奈美饰），一个想死的电话客服，按照常理，死神应该冷血执行任务，但千叶却因为听到一首歌、看到一个人，开始动摇。有意思的是，你明明知道结局就在那里，但就是猜不到过程怎么走。尤其是最后那个反转——千叶以为自己杀了人，结果死的是别人，那种“原来生命比我以为的更有重量”的感觉，一下子把整部电影的主题托起来了。金城武是这部电影最大的亮点。资料里说他“阔别日本影坛6年后的回归之作”，难怪他一出来弹钢琴的那几场戏，全场观众都在倒吸凉气。他那张脸就是有本事让你觉得，死神温柔点也没什么不好。富司纯子演的老年一惠也特别棒，获了日本电影学院奖最佳女配角提名，实至名归。她坐在轮椅上跟千叶说“你终于来了”的时候，我直接破防。当然有人会说这片子叙事松散、节奏太慢。我承认，它确实不是那种让你肾上腺素飙升的电影。但如果你愿意静下来，跟着它慢慢走，你会发现自己被某种温柔的东西包裹了。它没有告诉你“生命多珍贵”这种鸡汤，而是让你看到：死神自己也在学习怎么活着。这不比那些说教电影酷多了？