一封明信片

“什么事情都有完结的时候，是时候向大家说再见了。如果大家还能时不时的想起哪部电影是新藤拍摄的，我就很满足了。感谢大家的到场，谢谢了。”                                        新藤兼人 于《一枚明信片》公映首日的发言关于影片创造的来源“其实，很早以前我就非常想拍摄一部这样的影片里。丰川悦司先生扮演的其实就是当时的我。刚刚从战场上回来，我不知道该做些什么好，很难融入当时的社会。在打仗的时候，睡在我上铺的战友给我看了一张明信片，这是他夫人寄给他的，正好是他去菲律宾前夕。虽然他很想回信给他夫人报个平安，但是，由于当时为了防止间谍工作，以及即将到来的检阅式，他最终没有回信。之后在残酷的菲律宾战场上，他这么对我说：现在日本的形势非常严峻，我很可能会战死，如果你幸运的活下来了，麻烦您和我夫人说一声，我收到了她的明信片。那张明信片这样写道：今天城里有庙会，人非常多，但是由于你不在的缘故，好像总感觉缺点什么，没有一点情趣了可能文面上会有些出入，但是他夫人想表达的东西我记得很清楚，那几句话非常简洁明了。特别是句尾那“风情”两字，一般情况下，“风情”在日语里很少被使用，但是听着外面热闹的欢快声，在家独自一人做着寿司的夫人真的很孤单，这种孤单是无法用语言来形容的，或许真因为如此，她才使用了“风情”两字。”94人牺牲背后的幸运“当时我打扫的宿舍是为特攻队准备的，按照上面的意思，需要准备100人左右的宿舍，因为那个房子是传统的和室建筑，所以到了夏天有很多很多的跳蚤，我们这些打扫的人花费了1个多月的时间才把他完全打扫干净。扫除结束后，战士们都住了进来。不过，没过多久，上面就下了命令，100人中的60人要到菲律宾前线去打仗。这60人并不是长官指定的，而是全靠抽签决定，想想真的很残酷。那个睡在我上铺的人就“不幸”的被送往菲律宾前线。他最后留下了一句话希望我能传达给他夫人：即使我死了，我的灵魂也会保护你一辈子的。就这样他们踏上了不归路。60人到了马尼拉之后被美国潜水艇的鱼雷击中，全部阵亡……但是，战争还没有结束，包括我在内的剩余的40人再次抽签，其中的30人将被安排到海军潜水艇部，而那30人最终也没有逃过命运的捉弄，潜艇再次被美军击沉……我幸运的成为了那余下的10人，大家一起转移到了宝塚剧场。不过，事情还没有结束，所谓的抽签又来了，我们10个人之中又有4人被调往前线，去参加那场不可能胜利的战争，那4个人最后的结果我虽然不清楚，但是估计也逃脱不了战死的命运。包括我在内的6个人当时其实已经做好了作战的准备，但是就在那个时候，战争结束了。当时我觉得我的运气真的很好，但是想到被抽中的94名战友都战死的场景，我真的非常痛心。虽然我活着，还创作很多电影，但说真的这个代价真的太大了，这么多年来我内心世界其实一直非常沉重，经历的长时间的工作，不知不觉间我已经98岁了，从独立创作到成为创立近代电影公司，虽然有些事情虽然没有按照我的想法进行，但是我对我这一生的电影生活还是很满意的，是时候说再见了。于是，在我离开这个人世之前，我想完成我最后的导演工作。我选择了那封明信片的故事：一个普通士兵的死和他家庭的破碎。在那个战争年代，很多年轻人都为国捐躯了，当时他们还受到了各方赞扬，但如果把那战死的几万兵士一个一个分开看，你会感到是何等的悲伤……由于年纪大的缘故，我现在只能坐在轮椅上生活，这次的电影都是我孙子风拍摄的，我在一旁执导，终于人生最后的电影完成了”我是日本人“丰川悦司先生和大竹忍女士是我的老搭档，所以我对他们非常的信任。有一个场景我记得很清楚。当丰川先生拿着明信片去大竹女士的住所的时候，大竹女士的表情变化处理的非常好。“到菲律宾去的人都被美国人的潜艇给射杀了”，“我清楚骨灰盒里不会有他的骨灰”，这段对话后我给了丰川先生一个长时间的特写镜头，他对于人物内心的情感处理的很好。“那你为什么还活着”“最后剩下的10个人里，4个人战死了，六个人活着”“非常抱歉，失礼了”这段对话场景是全片最重要的一段场景，在拍摄电影之前，我就想好了该怎么拍，演员们的表现也达到了预期效果。”“在战争年代，国家掌握着百姓的命运，但战争结束后，这个思想也逐渐被淡化了。现在，国家更是靠着民众们支撑着。影片最后的那个场景中，他们决定是否去巴西的事情，其实也说明的时代的变迁，只是唯一不变的是我们仍旧是一个日本人。影片中他们挑水的场景是为了说明麦子的成长，而麦子成长作为自然界生物成长的自然规律，也暗示着，再生后的他们仍然是一个日本百姓。“其实，我之所以能够长时间的从事电影工作，很大原因是来自于那94人的牺牲，所以我把我最后的电影留给了他们。但是，即使这是我人生最后的电影，我内心仍然不会和电影分开，这其实也是继承了那94人的遗志。我一个人苟活下来并不是什么可耻的事情，正是他们的死才换来了我的电影生涯，所以，只要我还活在这个世界上，我一定会继续着我的电影事业，这也算是对他们的一个交待吧。”这真的是最后的电影吗“其实我还有很多故事想拍成电影，但我的身体好像已经不允许我这么做了，如果有谁愿意拍的话，我很乐意的会把剧本给他们。作为一个剧本家，我已经为其他人写了200多部剧本了，但是即使是为其他人写剧本，我也会把这个剧本当作自己的电影剧本那样对待。我一直觉得自己的电影只有自己写剧本才能拍出其真正的韵味，所以在我的人生中有过“新藤君，帮我写剧本吧”这类的请求，但我自身从来没说过“有什么工作可以让我做的吗”之类的话。我一直努力这写好每一个剧本，所以木下惠介，吉村公三郎，增村宝造等名导演也时常邀请我参与他们的电影制作。”“其实我也想过中篇电影的拍摄，但是真的不行了，这次电影的完成也要感谢来自各方的支持，真的非常感谢，没有你们我不可能完成这部电影”关于演员“我个人非常喜欢丰川悦司先生，之前的那部《石内寻常高等小学校》里他也完成的非常出色，这次能够邀请到他出演，我觉得非常荣幸。大竹女士也是如此，影片中有一个场景非常难演，需要演员对着柱子连撞3下然后发出感叹。但是，镜前的大竹女士却是那么的坦然，其实那个曾经如果无法理解角色的心理的话，肯定会出现许多不自然的表情，但是大竹女士却做到了，我觉得她肯定从内心深处理解到了那位夫人的悲伤，这真的是作为一个优秀演员的实力，我非常感谢她出色的演出。此外，影片中大竹女士在回想丈夫的场景中唱歌的场景其实也是很难表达的，情感没有全身心融入的话，我觉得肯定达不到现在的这种效果。还有两位演员挑水时的面部表情，真的把一名普通老百姓被战争璀璨的内心世界完全的表现了出来，真的非常出色。”“大杉涟先生在之前的《石内寻常高等小学校》中也给我留下的深刻的印象，这次的表演则更加出色了，作为影片中为数不多的反角，大杉先生把握的很好，把那个时期的病态思想表现的淋漓尽致。此外，我还非常感谢柄本明先生和六本政平先生，正是因为他们的精彩演出才使我最后的电影得以完成。在此，再次表示深深的感谢”原载于电影世界，转贴请注明

原來戰爭的傷痕可以讓一個導演拍電影到老到死。創意與新奇是其次，因為戰爭扭曲人性、催毁日常的課題是永恒的。戰爭的歷史不僅僅代表著過去，也意味著世界的常態，過去的傷痛與現在的恐懼糾纏著。早年以《原爆之子》(1952)聞名於世的導演新藤兼人生於廣島，他的最後一齣電影《戰場上的明信片》也加插了廣島原爆的片段。男主角松山啟太當兵之前是個漁民，就是來自廣島附近的小島。戰爭是很荒謬的事情，新藤兼人完全避開了戰鬥場面，把鏡頭對著還未出征的戰士，和那些軍人所遺下的家屬。軍人本來也是普通國民，啟太是漁夫，他的同袍森川定造則是農夫，定造的弟弟是工人，都先後被征召入伍。故事背景設定在美國加入二戰之階段，那些被召去對抗美軍的日本兵，基本上都是去送死。首先是定造被抽籤選上，送去前線，其妻友子就改嫁給其弟；怎料弟弟隨即被召入伍、死去。待老父母也相繼離世，剩下友子一人在農村過著貧困孤單的生活。數年後，啟太按著定造的遺願，把友子所寫的明信片帶回給她。就像經歷過二戰的老人心裡的傷痕一樣，友子的痛苦是被壓抑而拖延的。家翁和家姑怕她成了寡婦就會離去，請她改嫁其小叔，她只是溫柔地順服；其小叔戰死後，她也盡孝義照顧兩老。直到剩下孤身一人，她也不願離開那空空的小屋。導演用平實的鏡頭、直接的剪接和平衡的構圖，來構築一個普通農民家庭的世界，然而平靜的戰後生活底下卻藏著洶湧的感情。啟太帶來的明信片尤如炸藥的引子，友子對定造的思念終於一波又一波地爆發出來。不變的小木屋和遠走巴西的美好幻像，被她突然併發的暴怒和不甘所焚毁。那麼多人死了，國家成焦土，友子的生活世界看似不受打擾，其實只是被推延，終須付諸一炬，才能淨煉重生。(原載於am730 (2012年06月18日) )

7.3分，27715人评价——这个数字对于一部百岁导演的封山之作来说，或许不算惊艳。但东京国际电影节评委会特别奖和电影旬报最佳影片的桂冠，又让人不得不正视它的分量。新藤兼人用自己二战经历改编的《一封明信片》，像一张被揉皱又抚平的老照片，满是褶皱却依然清晰。影片最打动我的不是反战口号，而是那种近乎于“笨拙”的真诚。大竹忍饰演的友子，在丈夫战死后改嫁小叔，小叔又战死，她一个人守着空荡荡的屋子，连悲伤都显得多余。她翻看明信片时的那场戏，没有嚎啕大哭，只是手指轻轻摩挲纸面，像在抚摸一个看不见的伤口。这种克制的表演，但也影片的舞台剧感确实过重。比如启太发现妻子与父亲私奔那场，背景的戏剧化光影和演员略显夸张的肢体动作，让人瞬间出戏。有观众指出“部分情节处理稍显失控”，我猜他们说的就是这些段落——像是导演急着想把内心的话全倒出来，反而丢了分寸。但，谁在乎呢？一个100岁的老人，拍出这样一部“不完美”的电影，反而更让人动容。他不需要证明什么了，他只是想讲一个关于承诺的故事。那张明信片，从定造到启太，从启太到友子，辗转了半个世纪，最终在灰烬里开出一朵小花。结尾两人决定一起生活时，阳光透过破窗洒进来，那一刻我突然明白：战争夺走的，最终还是要靠人自己找回来。"即使我死了，也希望大家记得这部作品"——新藤兼人说得没错。