稍微想起一些

根据各种映后谈/制作特辑/采访收集到的信息，分享给和我一样喜欢这部电影的你，日语水平渣如有错漏还请指正～（本来想等到照生生日的那天才发的，不过今天上班摸鱼的时间太多，写好就先发吧）电影是先有了主题曲《night on the planet》，才有的电影剧本。这首歌是因为2020年3月，乐队CreepHyp的大型演唱会因为疫情要延期，主唱尾崎世界观创作了这首歌，并把歌发给了多年的朋友、本片的导演松居大悟，表示“想要和松居一起创作些什么出来”，计划为这首歌拍个MV或微电影。松居听了之后也很喜欢，大概的构思是在影片的结尾，日出时分响起这首歌。不过这次他却想要直接拍成长篇电影，最后花了一年时间写剧本，并邀请朋友池松壮亮出演。当时壮壮也因为疫情而没能去俄罗斯拍电影。这也是池松、尾崎、松居三人时隔五年再聚首。另外主题曲的MV版也邀请了伊藤沙莉出演出租车司机。

三人是认识十年的好朋友

主题曲《night on the planet》的灵感直接来自贾木许的电影《地球之夜》，也是尾崎世界观最喜欢的电影（乐队名CreepHye的Hye甚至也是来自电影中的一句台词）。本片的设定也跟这部电影有关联（女主角是出租车司机，描绘城市夜晚等，片中也直接引用片段），并邀请了出演过贾木许《帕特森》《神秘列车》的永濑正敏。其实一开始男女主身份设定是调换的。伊藤在开拍之前在忙舞台剧，虽然也很努力地培养出舞蹈演员的气质和体型，但时间实在不够，于是提议不如自己担任的士司机的角色，一方面也是对《地球之夜》的致敬。乐手作为电影中的一个颇关键角色，一开始松居也没有定下来谁演，想邀请尾崎本色出演自己，但被拒绝了。于是松居提议，打扮成有在贾木许电影里出现过的音乐人Tom Waits的样子，尾崎于是就以帽子胡须男的形象答应出场了。

电影拍摄周期只有两个半星期。最初剧本上照生的生日只是设定在某月26日，因为是在2021年7月拍的，就决定是7月了。男女主角的名字也暗含着本片的关键词——照生（光影），叶（日语音同“夜晚”）关于电影名字。松居本来想叫《星につま先》，但是大家都说实在太难懂了，非常反对。在和剧组一起讨论之后，池松提出不如选主题曲中的一句歌词「ちょっと思い出しただけ」，结果大家都一致赞成。虽然作为导演没能定夺自己电影的名字有些委屈，但松居觉得这个名字实在是取得太好了。

出租车内的戏都是实景，就是用车在前面拉着出租车拍摄，以求获得最真实的氛围。在吵架的那一段，都拍到快天亮了，沙莉困得一直在睡觉，导演喊开拍才醒来，被壮壮吐槽“你不是说自己很能熬夜嘛”。两人抱在一起睡觉的一段，照生指引的线路是去池松老家的真实路线。不过池松本人很讨厌“那就在梦里相见吧”那句台词。剧本有一些部分是即兴发挥的，不少台词情节也是基于导演/演员的个人恋爱经历。在两人吃生日蛋糕那段，池松把伊藤的一句台词也说了，伊藤被两人竟然同时说了一样台词的巧合逗笑了，最后就直接用了这段。不过伊藤本人不喜欢舔脸这个动作，越是想早点拍完，导演越是一直NG。

关于剧情设置。本来写两人的5年间，后来花束上映之后，松居知道大家肯定会拿两者来比较，就觉得比花束多一年的话应该能赢（也是开玩笑的语气啦）。更重要的是，不想要对疫情视而不见，想要呈现更真实的被改变的世界、被改变的人们日常生活，让电影有真实感。指路片中的其他插曲：CreepHyp的《君の部屋》《さっきの話》，跳舞时《exダーリン》‍️拍摄场地：二人放烟花时的屋顶在涩谷的「Studio Andante9」；照生家路上的长阶梯在新宿区市谷台町4-12；水族馆是横滨八景島シーパラダイス；二人跳舞的街道是高円寺ストリート（资料来自movie-buff)配图来自电影官方推特

刚看完一部日本电影，叫做《稍微想起一些》，挺巧的，今天是7月26日，电影里，男主角的生日便是7月26日，而电影所讲述的所有内容，都是发生在每一年的7月26日，从2015年到2021年，一共7年时间，电影以倒叙的方式，回顾了一段无疾而终的爱情。2021年7月26日，佐伯照生迎来了34岁生日，像往常一样，起床为花草浇水，给猫换水换粮，然后去上班，身为灯光师的他，在一家剧院工作，每天控制着舞台的灯光，为那些翩翩起舞的舞者们当配角，佐伯照生曾也是一名舞者，因为意外摔坏了腿，从此与舞台绝缘。佐伯照生依然渴望舞台，热爱跳舞，这天，剧场所有人都离开以后，佐伯照生独自来到舞台，脱下鞋袜，自顾自跳起了舞。另一个视角下，身为的士司机的女主角野原叶，载着乘客在疫情下的东京街头行驶，聊着疫情下人们的艰难生活，途中，乘客想要上厕所，野原叶随着乘客也下了车，来到了剧院，听到舞蹈的脚步声，她走到剧院的侧门，看到了曾经的恋人佐伯照生。记忆在那一刻打开，关于过去，稍微想起了一些。电影以这个时间点，往回回溯，故事的主线是男女主角的爱情发展线，看完整个片子，我们大概能够得到这样一条简单的故事线，2015年，野原叶应朋友邀约，去看了一场舞台剧，认识了当时的舞蹈演员佐伯照生，他们很合拍，有好多话讲，他们在夜晚逼仄的地下街道里，聊到兴起处，翩翩起舞。2016年，两人的关系进入到暧昧时期，在佐伯照生兼职的海洋馆，两人拥抱在一起，回程的的士上，佐伯照生向野原叶表白，确定关系，好心的的士司机甚至特意下车，为两人营造私人空间。2017年，是两人热恋的一年，他们窝在一起看贾木许的电影《地球一夜》，甜腻腻的蛋糕好似两人的爱情。2018年，两人分手，2019年，2020年，两人在各自的生活里行进，野原叶认识了新的人，照生接受了不能再跳舞的事实，成为一名灯光师。

2015年，野原叶与佐伯照生初相识的舞蹈

恋爱后，野原叶为佐伯照生过生日

野原叶与佐伯照生在故事主线以外，经由电影的倒叙手法，在细节前后关联上，也对不少配角人物做了一些物是人非的变化描写，酒吧摇滚歌手公司快要倒闭，努力的小舞蹈演员成为舞台主角，新婚的夫妻后来离了婚，恩爱的中年夫妻生死相隔，有些相互影响的习惯被保留下来，有的爱慢慢隐没在时光里，有些朋友逐渐形同陌路，有些梦想终归一场空，有些人终于只是被稍微想起。这几年，类似这种“爱而不得”的电影，日本还蛮盛产的，我看过的就有《剧场》、《花束般的恋爱》、《我们都无法成为大人》（与本片同一个女主）等，从内容上而言，它们总有些相似，无非是有关爱情的起承转合，以及有情人终未成眷属的遗憾，这部《稍微想起一些》，在我看来，就像是一部《我们都无法成为大人》版本的《花束般的恋爱》，和前者一样，故事讲述的结构都是倒叙，以不断回溯的方式串联而成，而故事内容上，则和后者更趋同，从乍见之欢到你侬我侬，从渐行渐远到偶遇怀想。不同的是，显然，这部《稍微想起一些》更淡然，，如同片名所说的：关于那些过去的美好记忆，恋爱日常，只是稍微想起了一些，没有沉陷其中，也没有热烈或痛之类的东西，毕竟时间一直在往前走嘛。我还蛮喜欢这部片子，在讲述类似故事上，日本电影总是拿捏得无比准确，有关那些日常生活里的微妙情绪，人与人之间的情感变化，那些电影总是看似平铺直叙，松散缓慢，但总能够以几场关键戏份，勾连起许多，让人恍然大悟，随之给观众以沉痛一击，要么让人不断回想。

2021年，野原叶偶遇佐伯照生，想象两人共舞

在电影《稍微想起一些》的最后，野原叶与佐伯照生初遇时的共舞，一瞬演变成了7年后的一场脑海里的回想，野原叶站在黑暗里，看着舞台上独自舞蹈的照生君，想象着两人翩翩起舞，这一幕流露出来的遗憾好像《爱乐之城》啊。但偶遇终归也只是一场偶遇，两人甚至没有正式碰面，互道一声“好久不见”。只是回家的野原叶买了一个蛋糕，她说：突然就想吃蛋糕了。照生回家时已近凌晨，面对着窗台，他久久伫立，窗外是一片渐变的朝阳，美得不像话。

那些记忆里重要的、亲密的人，有些总是难免曲终人散成为熟悉的陌生人，随时间过去，那些记忆也不再汹涌澎湃，不再执迷或悔恨当初，一切都是淡淡的。‍而在一些时刻下，却总会稍微想起，不受控制般稍微想起。

于7/26 23点原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s/WTNuHhptOakIXEeTIwSejQ

题图：《稍微想起一些》剧照 你还可以：瀑布，最终会消失 我们终将成为普通的大人

看完这部电影就想喝酒，情绪总是出不来。高司令和米歇尔·威廉姆斯那部《蓝色 情人节》的最后结尾当年尤为伤人，没想到真有一部电影以倒叙的方式回说爱情最初的相识。

一个人的电影

有些电影只适合一个人看，在没有人的水族馆跳舞，去空旷的天台挥舞烟火棒，在来往车辆城市灯火下漫无目的地驾驶，夏夜晚风吹落了电视前的啤酒花，一夜不眠看着朝霞欲泪无言。这部电影结构上足够精致，但是戏剧性全无，只是多了一份留白的慵懒，没想给你说一个爱情的故事，而只是给你交代2个长相非常普通的人的相遇又分开的故事。人类在爱情里的野蛮的自私天性必然会给你爱的人带来伤害，差一步就是差一步，又或者说我们对于另一个人的爱的需求总是从峰值后开始消减，失去后才会有着汹涌无比的回涨，它囤积了那几年的所有情绪压缩在一个点里，然后在一个瞬间想起你，回忆开始千军万马、泥沙俱下。“人们无法预知片刻的价值，直到这个片刻在你未来回忆里不断回溯。”有关爱情记忆的碎片只是一场午后淋在生活里的阵雨。爱情不值一提，风一吹就干了，然后依旧是 回过神的柴米油盐，以及流过泪的木然的脸。

正序放映的故事

第一年，7月26日。从暂时还不是他的房间开始，时钟指向8点6分。她去看朋友的音乐舞台剧，他是舞台上的群演之一。结束后的庆功宴上，舞台剧团队感谢所有人来看首场，她小心翼翼对朋友的表演保留着看法，客套着表达着这是一出很不错的演出。他注意到她还有话没有说，主动上前询问，希望她能把他当朋友一样说出内心的想法。 她主动说出了 剧本融入舞蹈很好，但是跟剧情有些格格不入，舞蹈太过华丽了，他说舞蹈是他编的，他也是舞者之一。

她顿时尴尬了，这是舞蹈团队捧着蛋糕进来，向他表述祝贺，原来今天是男生的生日，7月26日，也是他与她第一次相识的日子。女生尴尬到跑到阳台上把自己反锁在外面，还好男生最后解救了她，二人在尴尬中一起结伴下班，男生希望女生请他喝酒。开幕之夜就被吐槽，生日之夜就被女生打枪，男生对女生充满了好奇，并说她的看法很正确，舞蹈的确太华丽，这是男生第一次为舞台表演编舞，自己也没有信心。

两个人在一个街道街吉他卖唱小哥面前开始互相认识和介绍，一人拿一瓶啤酒，各自以为不会再见面了，然后肆无忌惮地展示着自己，她记住了他舞台上的他的编舞，他带着她跳起了简单的舞步。两个人在拉扯中跳的越来越近，在卖唱小哥的嘶吼中，他抱着她环转一周。

第二年，同样的7月26日，凌晨0点6分。他一个人搬入新房间，东西都还没收拾。《地球上的夜晚》的电影海报依旧在地上。他收到她发给她的消息。“明天会下雨，记得带伞。”她和他相识一年了，两个人的关系或远或近，缺少一锤定音的机会。

他知道这是因为他的原因，但是他并未做好准备进入另一个人的世界。她是出租车司机，精心准备了祝福他生日的鲜花和手工饼干，她来到他舞蹈室之外，看到有年轻漂亮的女性给他送生日礼物，她不是第一个.她有点明白为何他一直未和她关系进一步。 这时，天空下起雨了。她转头把花丢进垃圾桶，躲在自己的车上吃大口大口吃掉给他的饼干，他刚好看到。他舞蹈之余的打工工作是水族馆打工，心里记挂着的是跑走的她，拒绝了舞蹈室学妹的邀请，在大雨中寻找她无果。 她来到酒馆和酒馆老板聊着，酒馆老板询问他为何没来，2个人的关系进展到哪一步了，她说出疑惑，他让她摸不清楚想法，自己会因为对方进退失据，怕与他越走越近，失去自己。

酒馆老板吹着生日哨子怼到她脸上说，是该前进努力一下了。她气喘吁吁的跑到水族馆，见面，她向他靠近，他后退，她追他跑，他什么都知道，但是却说不出来。 她说，自己很痛苦，很懊悔，很愚蠢。我们现在这样算什么。抱歉不用回答，我很蠢。他说，我才蠢。她问他你的心声到底是什么，她带着哭腔问着他。他没说话，他上前抱住了她。她哭了，然后把那个酒馆老板的生日哨子给了他为生日礼物。雨停了。在她下车时，他一把抓住她的手。

“因为我们变得亲密了，我觉得如果说出来，事情就会被我搞砸。但是我得跟你说清楚，所以我想跟你坦白，所以……我今晚不想让你回家。我是说你坦率表露想法的样子、不思考就行动的样子、害怕是假装坚强的样子…… “她亲了上去，终于。吻着的他依旧还在笨拙而努力表达着：”还有，你大笑的样子，突然开始跳舞的样子，你奇特的声音，和你的名字：野原叶……

第三年 7月26日，凌晨0点7分。她抱着他，躺在他的房间里。她说你迟到7分钟了，他生日的第七分钟，她数着的第7分钟。再醒来时，已经是清晨，他发现了她准备的生日礼物。是一个发卡，能让他的长头发在跳舞时更加帅气。他给阳台的植物浇水，她抚摸他养的猫。然后一起在阳台同步做伸展运动。 一起拜地藏菩萨，一起送花给长椅上的男人，牵着手一起去上班。

两个人偷偷来到他恰逢休馆的打工海洋馆，他给她指认所有鱼类，她带着崇拜的眼神看着她。男生说他喜欢海，想去军舰岛。她说好。“跳舞给我看” “啊。在这里么” “对啊，那我跳给你看”在空无一人的水箱前愉快诉说爱意的场景。他们轻松地随意舞动，讲些缠人悱恻的话语，大片柔和的蓝色和平静游动的鱼群，突然听见了保安的动静，迅速地钻到旁边展示台下，心有余悸地亲吻。爱意浓重的时候，大概就是这样的。“全世界好像就只有我们两个人”

在回家的车上，他述说着她喜欢的电影的台词，她开心地对话着，似乎所有的甜蜜都融化在的士车里。他和她来到天台放着烟花，看着满城灯火，感慨着人们都在努力地活着。面对红尘满世，他看着她在身边，轻轻地笑了。“明天也要好好活着哦，后天也是，请你要一直好好地活着“然后他扛着她一起回到房间，看那一部她最爱的电影。“我连人生计划都没有，只能迂回着前进”然后她眼神飘浮地说，“当然我会想组个家庭."他听到了，然后抱着她。“言语不总是能传达感情和想法， 有些事情不需要言语”“但是，默默不语行不通吧”

男生突然说了一句，“我明年生日会求婚”。 女生惊喜地看着他“啊，你刚才说什么？”“我刚才说什么了么？”你是说你明年生日的时候吗？““明年，或明天。”“明天很快欸~”女生开始期待从明天开始到明年他生日之间的每一天，等待那份求婚。

第四年 7月26日 星期四 早上9点07分。第一次看到的杂乱的房间，男生瘸着腿，猫咪叫唤着肚饿，阳台倒掉的盆栽。男生瘸着腿无视地藏菩萨走过，然后冷漠地和长椅的男人打招呼。在舞蹈室里，他努力着复健，身边是其他舞蹈成员的练习。他忍住眼泪告诉舞蹈同伴，医生说让他不要再跳舞了。 她这一年一直在等着他兑现承诺，但是他的因为脚伤的状态却一直忽略了她。她一直在等着。 她问他之前为何不回她电话，她很担心他。他说他还是心烦意乱，她说她已经等了很久了。但是男生还没意识到她说的等，是等什么。只是说着不想因为自己的情况影响她。她开始絮叨他最近这段时间只想着自己的事，她想告诉他即使你不能跳舞了，我们也可以照常工作，幸福地过下去。

“不管你变地怎么样，我对你的感情都不会变” 女生说平凡的生活，上班下班，回家煮点东西，这样的你我都爱。男生说你没见过不是舞者的我的样子。男生认为自己不能跳舞了，迟早她会离开自己，所以不想让她看到自己，担心她不是喜欢自己原本的样子。她希望他知道自己依旧爱他，他害怕自己这样子不被她爱。因为事业重创毫无安全感的他，与信守着对方去年生日说会一年之内求婚的承诺的她。 两个人即使互为身侧，却像隔着银河。“你说是为了我，其实都是只为了自己”“生日快乐”她递给他车后座早已准备好的蛋糕。“请体谅我，我只是需要点时间”他拿着蛋糕坐在路边，看着人群的画面，自己到底要什么了？在这个世界里他还能拥有什么？在街边练舞的人，放学聊着学校谁喜欢谁的三个女生，相濡以沫彼此扶持的一对老夫妇，下班不回家扶着栏杆喝着啤酒的工作搭档，抱着小孩准备回家做饭的妇人，街头吃着剩饭整理垃圾的流浪者。他打开她送他的蛋糕，里面是2根勺子，突然他意识到，只有他一人了。

第五年 7月26日 星期五，早上6点07分。再次整理的干净整洁的房间，他起身给盆栽浇水，给猫喂食物，一个人的自己照顾一切又那么自然起来。猫打翻了角落的衣架，他翻出了她前年送他的发卡。一个人在阳台做伸展运动。一个人出门。一个人拜着地藏菩萨。他剪去了他的长发，发卡再也用不上了。

他现在没有再跳舞了，在剧场作为一个灯光师，给舞台上耀眼的人打光。工作完回家的路上，遇见了当初送自己生日礼物的舞蹈班学妹，邀请自己一起喝酒。她开着的士。的士上的乘客问她，为什么喜欢“的士”这份工作时，她回答：“有时候虽然是想去哪里都可以，却往往漫无目的，而当客人帮我决定了目的地，我只管朝着那里开，就感觉找到了前进的方向”。

这是叶的心声，也是她与世界沟通的方式。另一边，他在酒吧与舞蹈学妹一起交谈，当对方谈及“舞蹈能跨越语言的隔阂，从而与全世界交流”，男主角对此深表认同。只是一切都回不去了。她和朋友去参与一场联谊，庸俗的男生和无聊的对话终于让她忍受不住，她逃离了这个场所在外透气抽烟，却在门口遇见另一个寂寞抽烟的男人。互相加了社交软件，然后男人看到了她社交软件上的头像是一只猫，那是他和她曾经一起养的猫，抽烟男说她太沉重了，还想着前男友，她反抗地说着不是，现在就把头像换掉，自己才没有念念不忘。 然后两人去了酒店，事后，她抽上了一根烟。

第六年，7月26日 星期一 六点07分房间，前一晚喝酒的桌子，他在生日前一晚看了曾经和她最爱的那部《地球上的夜晚》。收拾，浇水，喂猫，独自伸展运动，依旧是和之前一样的流程。一个人下楼，一个人拜地藏菩萨，一个人打招呼。他人问起昨天的生日，他笑着说一起开party整夜没睡。作为灯光师的他开始工作，给剧场上舞蹈者打光。舞台上的舞者是他曾经的舞蹈班学妹，是去年邀约他一起喝酒的女生。他看着舞台上的她，心怀羡慕。她依旧开着的士车，在路边接上了一个扶着吉他的男生乘客，男生说他的表演被取消了，代理还得处理退票，希望疫情尽快结束，大家都很辛苦。乘客男生说想上厕所，不知不觉她开着车停在了他做灯光师的剧场处。在剧场舞台后的他做完收尾工作，他看着收拾干净的剧场舞台，忍不住脱下鞋，尝试在这个放弃的舞台上独舞。 她在等待乘客去剧场上厕所的间隙，冥冥中往剧场内走着，再次看到了那个舞蹈着的他。跳着那次，在小巷一起双人跳着的舞蹈。 上完厕所的乘客打断了他的舞蹈，询问他出口在哪里，他带着他出去，一眼看到了乘客身后的出租车车牌号码。乘客觉得他眼熟……询问他们之前是否见过。见过的，就如同此刻一样，乘客就是当初在小巷双人独舞时的街边流浪吉他手，而他身后的出租车里的她已经是无法再挽回的过去了。她等着乘客上车，载着离开了。他目送。她打开手机看到时间，7月27日，零点零8分。他的生日已过，他那句承诺已经过去了两年。她开车继续往前。他独自在酒吧喝酒，然后独自回家。她趴在阳台上看着朝霞，身边是被她吵醒的抱着孩子的丈夫，是去年他生日那天酒店一夜情的男子，关心着她怎么还不休息，并咨询她怎么买了一份蛋糕。她笑着说，只是想吃了。最后的镜头回到他这里，在7月27日太阳即将升起时，他也从自己房间里望着窗外的朝霞。

时过境迁是一个残忍的词以上所有情节，电影里是倒着放给观众的，所有开始你不明白的部分和缘由，都会在回到恋情开始时找到答案，用倒叙的方式一点一点的拼凑出曾经他们爱情的模样，渐入佳境，最后慢慢的想起了全部。如片名一般，稍微想起一些、一些散落在记忆中的、偶尔会想起来的关于过去的碎片。满是生活的细节，会让观众忍不住想起自己的过往，所有的爱情都是由诸多细节构成，只是这些细节只有身在爱情中的彼此最为熟悉、最有感触，无论爱情的结局如何，一同拥有的记忆都会有其特殊的意义。正是因为是倒叙，很多之前的人物和场景伏笔一个个在后续的倒叙中被揭晓，不管是贾木许的电影、水族馆的打工、公园座椅上的男人、酒馆老板、以及从巷道唱到剧院的歌手、这些关键元素就和他们之间的爱情一样，抽丝剥茧一样逐渐回溯到最开始的相遇，原来一切就是如此无可避免地滑落……是目睹一座城堡逐渐崩塌，还是静看一座废墟逐渐恢复成当初的样子。两者对比，可能后者更加让人难过。时过境迁，人面桃花。就像影片名称所提到的那样，“稍微想起一些”，如此这般，在回忆中再度体会那份爱情的奇妙，然后又在独自怅惘中继续面对眼下的生活。好喜欢影片最后十多分钟的戏，就是讲述照生与叶相遇的那一段，特别是二人在巷道里翩翩起舞的画面，实在是美好而浪漫。让人总是想起。

自己混剪了这部电影：https://www.bilibili.com/video/BV1ac411G7Pi/ 配上丁可的bgm

豆瓣7.7分，东京国际电影节主竞赛提名并获观众奖——这些标签或许会让你以为《稍微想起一些》是另一部工整的日式纯爱片。但看完我只想说：去他的“花束般的恋爱姊妹篇”。它根本不在意讲一个完整的故事，甚至不关心你是否喜欢主角。导演松居大悟用赤裸的倒叙，把爱情拆解成一连串生日当天的碎屑，像甩在墙上的泥点，干涸后留下斑驳的印记。时间从2021年逆行至2016年，我们先说说看到的是分手后的照生——34岁，在剧团后台独自抽烟，和前女友叶的出租车在街头擦肩而过。然后倒回2020年，两人已断联，却各自在疫情封锁的东京里漂浮。接着2019年，他们一次一起庆祝生日，桌上有蛋糕，但笑容里已有裂痕。再往前，热恋，初遇，直到2016年7月26日，照生在舞台上演即兴剧，叶坐在台下，眼神亮得像偷来的星星。这种结构让人想起《记忆碎片》，但比诺兰更残忍——诺兰让你拼凑真相，松居大悟只让你感受失去的淤青。每个生日都是一次穿刺：2021年照生独自吃便当，2020年他为叶买了蛋糕却没人吃，2019年两人吵架后沉默吹蜡烛……倒着看，所有美好都蒙上一层“早知道会结束”的灰尘。最让我起鸡皮疙瘩的是那些“非关键情节”：照生的同事在剧场后台聊失业，叶开车时播放的电台歌曲，甚至路边一只猫的镜头。这些看似无关的支线，恰恰构成了爱情的土壤——两个人从来不是活在真空里，而是被现实、疫情、其他无聊人事推着走。影片灵感来自クリープハイプ的歌曲《ナイトオンザプラネット》，那股迷幻、疏离又温柔的劲头贯穿始终。池松壮亮和伊藤沙莉的表演自然到像偷拍纪录片，尤其是伊藤沙莉那双眼睛——在出租车后视镜里一闪而过的湿润，比一万句台词都有力。坦白说，如果你期待的是《花束般的恋爱》那种无缝共情，可能会失望。它太淡了，淡到有人会怒打一星。但正是这种淡，才让倒叙的刀口更锋利。当最后我们回到2016年，看到照生和叶在生日派对上对望，笑着说“明年也要一起过”时，我突然懂了：所有爱情在发生的那一刻都是永恒的，只是我们站在未来回望时，才尝到倒刺的疼。