殡之森

河濑讲解的生与死满目的绿，占据整个画面。从远及近，穿过森林的风。《殡之森》有着跟《萌之朱雀》近乎一致的开头序幕，依然讲述一个与森林息息相关的故事。与《萌之朱雀》不同，风声里的《殡之森》在第二个画面就切到了田间的送葬队伍，挂幡摇铃，肃穆地慢慢行进。“死”成为了影片的关键字，即片中的“殡”字（这也是个人始终认为不应该翻译成《原木之森》的原因，要原木做啥？）。结尾，影片出字幕解释了殡的含义。它有两个意思，一是缅怀纪念先人的一段时间。作为词形变化，它所指的还包含汉语中的“殡”意，是为安葬故人。《萌之朱雀》，河濑直美的剧情长片处女作，讲述奈良林区的一个家庭经历着时间流逝，包含着挥之不去的故土情结。生老病死一直是河濑留恋的话题，这可能与她的成长经历有关，幼时双亲离婚，被爷爷和婆婆抚养长大。还是小女孩的她走遍了附近的深山老林，与树木相伴，仿佛闻听到了鸟虫耳语，吸取了山间灵气。当她长大并拍摄电影后，既是养母又是长辈的婆婆却不可避免地衰老。众多长短不一的纪录片，多数在讲解着河濑的个人记忆与人生体验。事实还在于婆婆患上老年痴呆症、自己孩子的出生，它们对河濑直美的冲击尤为明显（很现实的年龄差问题）。人非草木，老人的养育之恩无法忘记。可怕的衰老与死亡无可避忌，森林用时间埋葬一具具死去的躯体。凡人总是敌不过时间，与森林相伴的人们还是要回归到森林之中，那里珍藏着他们生命中的极致美好。所以，《萌之朱雀》到《沙罗双树》，《拥抱》、《黄樱花的来信》到《垂乳女》，死亡或生存的问题始终困扰着河濑直美。作为女导演的感性表达，便有了《殡之森》里的两个人物：女人与老头。没有带上这些先抵的情绪进入，《殡之森》的故事就有些被架空，摇摇欲坠。看着他们，如同街边哭泣的女子和入睡的老者，这简单的、抱有戒心的一面之缘，根本不具有形成完整故事的可能。只有认同和怜悯，他们才有丰满的可能。女人丧子，她有些精神恍惚。老头丧妻，他看上去有些痴呆。他们在一个乡间的疗养院里相遇，那里被周围的茶园、田野和森林所环抱。女人要照顾老头，老头却屡次拒绝别人的好意，如同别人走不进他的世界。误解慢慢消除，老头开始接受女人的照顾。能让他们大笑的机会不多，老与少的欢乐，只反映在寻常不过的琐事上。他们还似小孩子一样，在茶园里捉闹追赶躲避藏。车子出故障的路上，女人追赶老头，摔一跤后他们却吃上了美味的西瓜。《殡之森》的剧情一句话总结就说得清：女人陪着老人入山，在爱人墓上埋下日记。听上去很做作，有人动要考证可能性与必要性。凿天梯隐居山林会是感动常人的传奇，但孤零零的埋日记，反倒令观众失去头绪。前后一比，河濑直美冒险地弱化了冲突情节，强化了生命体验。老头用了几十年的时间都无法走出亡妻已去的阴影，中间的坎坷艰辛却一笔不提。他和爱人在房间里一起弹琴，他和爱人在树林里一起跳舞。弹琴跳舞，一常见的词组，用来形容人的开心与欢乐。作为细节表现出来，从两人到一人，弹琴跳舞平淡得没什么味道，不同之处就在于一生一死的错觉是全然不同。至于“要有爱”的女人，强烈的情绪爆发如同骤然下起的暴雨，冲流而出的山洪，不止的眼泪只是为眼前的老头而哭？显然不是。一带而过的与丈夫对谈片段，容易让人忘记她到底是缺了什么，又需要什么，然后跟着一神叨老头闯进深山。我是夏天的一棵树这是奈良西部的一片森林，传说那里在生与死去的双方可以达成交流。老头的爱人就深埋在地下的墓中，并非隆起的土冢。上面有棵不大不小的小树，区别于先前老头拥抱的一棵树干庞大的枯木。老头刨土，埋下一本本编有年份的日记，异样的工整。他把记忆都放进土里，跟爱人的身体一样，统统归于土，化为土，长成树，形成森林。注视这一切的，可能是风，可能是阳光。中途老头还拿出来音乐盒，给了女人。听着传出的叮叮声，女人在森林中迎着从天而降的晨光，在风声里形体都要化了。对于《殡之森》中身体取暖的一幕，不知隐欲主义的河濑是否有意挑战观众的观影体验，还是证明活着（Alive）的理论牢靠。一干瘪老头就这么挺过来了，真是个奇迹。假设看过足够多的俗套情节剧，这一幕放在哪里都容易成为一笑料，只因有了先入为主的习惯。对事情有不同看法常是因人而异，但在树的意象上，河濑直美却立足于表现森林中的一棵，如同千万人中的一个。因为导演所秉持的是封闭式的个人体验，即世间万物再美好，都要回归到作为本体的我上。我感受到了它们，才能欣欣然地融进其中。死了的人当然感受不到，所以你要活着，你要重新找到生存的意义。女人与老头进入的是森林，寻找的是墓地。尽管在头顶或身边，有着无处不在的光线和声音，那依然是为树木所包围的封闭空间。墓地就更不必说了，死后的一处封闭归宿。大到远景苍茫的青山，小到近景粘网的蝴蝶，《殡之森》用迟滞的画面和晃动的手持摄影，引领观众进入到女人与老头的内心世界。比起《萌之朱雀》田村正毅的固定机位和长镜头，相比山崎裕掌镜《沙罗双树》的动静交合（此人同是枝裕和有过一长段时间的合作），十年后《殡之森》发生了巨大改变，镜头动得厉害。《殡之森》开场几分钟的空镜头和远景，山水烟雨被赋予了一层更加形式的含义，带着“殡”的仪式效果。这固然是摄影师易人的原因，在入山一段，中野英世展示的摄影同泰国导演阿彼察邦的《极乐森林》和《热带疾病》有着某些奇妙联系，巧合的是它们在戛纳共同构成东方原始森林的幽玄禅意，与神秘连接、与死者相同，所以很难说《殡之森》的获奖没有东方森林的影响因素在其中。与是枝裕和在《幻之光》走向广阔的海边地带所不同，河濑直美只愿意停留在森林与奈良，迎取自我重生。不过，是枝在新作《步履不停》中也选择了“回家”，与长辈一同生活，有着夏天的绿荫和暑气的一个封闭空间。他留下的问题就是，这人到底走不走得出去。《殡之森》用老去祈求着真千子的新生，她能否真正走出，谁也不知道，所以就当是一种祈求吧。通过《殡之森》的结局，河濑直美站在了出世的视角上看着真千子，这点倒是与《萌之朱雀》的回眸俯瞰不谋而合。她用封闭的表现形式不代表着她缺乏生命力，夏天同样给予了她身体的热量和生命的能量。通过采访可以得知，夏天正是河濑直美最喜爱的季节。她如同夏天里的一棵树，回想着身边奈良森林的久远记忆。(本文来源：网易娱乐专稿 ) http://ent.163.com/08/0505/20/4B758BH800031H06.html

第13届#法罗岛电影节#主竞赛单元第6个放映日为大家带来《殡之森》，下面为大家带来前线痛苦生灵们悲凉凄楚的评价了！

曲有误：她仰望的模样原来如此动人。莫扎特仑苏：看上去很动人，其实不怎么让人入戏。像一个影像词典，只是诠释“殡”字的意境美。George：前半部分抓人，女主角在城镇田野森林之间穿梭的美感，导演的长镜头也非常有感染力，但我没有被打动。法罗岛帝国皇后：b站上一个弹幕说：“好想送导演一个云台。”真想回一句：“你确定不再送娄烨一个吗？”风不止而心已止，水亦动而心亦动。果树：传说中的自然主义并没想像中的难啃，还是熟悉的日影味道，讲究的摄影、对哪怕是救赎这种主题依旧选用淡淡的表现方式，看下来很喜欢其中选用的音乐，对气氛的渲染刚刚好。我们敏熙：如果说《沙罗双树》是人对nature rules的一次臻至化境的顺应，《殡之森》则是河濑直美孤注一掷式的把人狠狠往nature itself中挤压融合，幸好，她成功了。或许那夜之后，皆成了游魂？西北化为乌有：想起黄锦树的小说。既然影像有能力捕捉风的流动，就同样有能力捕捉生命的流动。摄影机的视角大多时候是偏向纪实的，但总会出现几个超自然的瞬间，瞬间升起，瞬间滑落，那是灵魂的游移。Outisss：一直觉得日本女导演在拍摄情感方面都是极其优秀且细腻的，河濑直美也是如此，摄影方面非常吸引我的注意，开头的大片绿色一下子就拽住了我的视线，但是电影总体来讲还是透露出了些许刻意。RIVER：哀莫大于心死，悲莫大于无声。那些隐藏在黑暗中的鸟虫呓语，那些森林深处里的潺潺水声，那些埋在土地下的三十年的回忆与残念，那些游荡在世间的未亡人，浮动在眼前的片段，一遍遍互文着现实。欧.尹：不好说影片本身有什么硬伤，却完完全全喜欢不起来，甚至有种观影中观影后皆无所得的感觉。绿色自然隐喻生命生死，哲思与治愈却未能深入我心；文本简单好似仅为说理服务，清汤寡水也无甚回味。巴黎小情歌：情感的存在与生命的救赎。丝丝入扣的情绪在镜头中带来的不仅是压抑。影片充斥种死亡意识的暗示，无论是茂树，森林还是那个三途川。河濑直美细腻的美学绽放在每一个角落，生命与死亡对我们来说是一个怎么样的存在呢？盆满钵满赵 ：有点get不到这场仪式，也没办法和女主一样解脱自己，脑袋里面也只剩下晃晃悠悠的镜头还有森林中的取暖了。心情反而特别像片中女主看到爷爷和老婆的游魂跳舞的感觉一样，陪你这段旅程，见到的也仅仅是你的故事，我只感觉一阵懵。杰夫江：一场死的哀悼和生的疗养。河濑直美找到了森林中的幽灵，幽灵一路注视着两人缓缓走向生命的深处。一种奇妙的感受。遗憾的是当我适应了幽灵的视角后，我并没有看到什么前半程没有的东西，最后的凝视也显得潦草，你早就听到那些声音了不是吗？Pincent：依然自然主义的、仪式性的疗伤之旅，男人女人在森林里进行一场重生，在环境声音的包裹下，森林这个空间场域本就是空灵、具有幽冥色彩的。让往日的苦痛随着流水倾泻而出，亡者不经意间出现，最终参天大树汇集着所有的亡灵，祈福回馈着到达的人们，一缕来自暖阳的自然光线照射在留下眼泪的脸庞上。略微的纪实感，当然也可以理解成亡者的视角，陪伴着这一条路。最后的部分似乎指向太明显了。子夜无人：气质绝佳的东方悼亡电影，日本人对待这种主题仿佛天生自带种族天赋。河濑直美总是不厌其烦地拍着奈良，就像这世界上也总是有人正带着一颗破碎的心前往避世疗伤、去他乡隐匿过往的路上。丛林古树、山涧溪流、虫鸣鸟叫布成道场，关于自然的一切生机勃勃，吞掉了一座孤坟、两个未亡人。迷失了方向，找不到出口，夜晚燃起篝火贴着身体还是冷，天亮漏下阳光有人流泪有人已经闭上眼。揉碎了信，传不出声，活着是最痛苦的事，也是最需要勇气的事。Bwheat19920313：这部电影在情节上的处理无疑是失败的，对于这样一部在深层次上感染观众的影片，它的前半部分说教过多，让人昏沉，后半部分又显得有些急于求成式的戏剧性，让人很难喜欢。但河濑直美作为一位东方的女性导演，其在作品中渗透入的东方人的情感力量确是震撼到极致的。满眼的绿色初见是生机蓬勃，久而久之却成为了一种死寂和枷锁。每一个强装欢笑的人，都在内心最深处积压着不可言说的秘密，只有在丛林的最深处才能唤醒全部的痛苦与悲凉。有人离开世间飞旋入天，但却留下了那些痴痴守候着的人咀嚼永远无法散开的痛苦，那八音盒微弱的乐声无法抚慰每一颗破碎的心灵，只能任他们在最接近土地的那个角落里释放如潮水般的凄楚，最后被它吞没，不见踪影。#FIFF13#DAY6的主竞赛场刊评分将在稍后为大家释出，请大家拭目以待了。

这是一部关于苦难和救赎的电影，也是关于爱的电影！全片就是关于救赎的隐喻：人间苦难森林里的灵魂救赎与重生；结尾老人的举动令人震惊又感动不已，他对爱的执着也救赎了护士迷失的灵魂。影片形式感依旧浓重而美妙，剧情、视觉意向都实现了隐喻的通透；而且最终剧情也显出以往少有的戏剧张力和动人情绪。现存的导演里，河濑直美或许可以称为“最东方”的导演，无论她的故事、内心化的人物描绘、视觉意向及形式感，还有传达的隐喻……

第一个镜头就是泥土。茂树把脸埋进土里，像要钻回某个产道。河濑直美从来不吝啬让演员和自然发生粗暴的接触——雨直接淋，泥直接糊，眼泪直接抹在树干上。但《殡之森》的问题恰恰出在这里：它太“直接”了，直接到丧失了电影的修辞空间。豆瓣6.8分，1.2万人评价——这个数字很诚实。作为一个拿过戛纳评审团大奖的导演，河濑直美在这部片里几乎把“作者性”变成了自恋。镜头死死钉在齐藤阳一郎和尾野真千子的脸上，可悲伤这种东西，拍得越久越像在消费。老人茂树每走几步就要停下来喘气，真千子每看到一片树叶就要眼眶泛红，观众坐在底下等，等一个“戏剧冲突”来拯救这具紧绷的肉身。但河濑直美偏不给。专业评价里说它“没有戏剧化的强烈冲突，以缓淡的镜头捕捉人物情绪与自然原生态”——这是好话，也是坏话。好的是它真的够彻底，坏的是这种彻底对多数人而言就是一场刑罚。我最受不了的是中间那段森林里的行走。两个人，一个背包，一片绿，走了大概四十分钟。没有对话，没有音乐，只有踩碎枝叶的窸窣声和偶尔传来的鸟叫。导演大概觉得这是一种“沉浸”，但我坐在电影院里已经开始数自己心跳的次数。河濑直美把“克制”推到了临界点，再往前一步就是傲慢——她好像默认观众和她一样，能在沉默中看到时间的形状。可我看到的只有时间的凌迟。当然，戛纳评委不吃这一套。他们给了评审团大奖，大概是因为那场在茅草屋里的哭戏。真千子终于崩溃，抱住茂树像抱住自己的儿子，那一刻眼泪是真的，肉体的颤抖是真的，但整个场景被前面两小时的铺垫压得太沉，以至于爆发时我反而有点如释重负——终于结束了。我不觉得这是一部烂片，它只是太固执。河濑直美像那个执意要进森林的老人，非要走那条最难的路，非要亲手把妻子的遗骨挖出来晒一晒。可电影不是葬礼，电影是给活着的人看的。你把人带进森林，结果自己先迷了路，观众也就只能站在外面，等你把那份哀伤整理好了再出来。但问题是，哀伤整理好了，还是哀伤吗？